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Las  pág’inas  que  van  á leerse  es- 
tán escritas  por  un  profano  en  la 
ciencia  y el  arte  de  la  música.  No 
llevan*  por  consig*uiente,  en  sí  mis- 
mas el  intento  de  abordar  en  tono 
dog*mático  la  materia  que  les  sirve 
de  asunto. — Para  enseñar  la  músi- 
ca es  necesario  saberla;  y sólo  cuan- 
do se  trata  de  excitar  la  afición  de 
los  indoctos , es  cuando  un  indocto 


INTRODUCCION. 


puede  permitirse  discurrir  sobre  el 
arte,  sin  temor  de  exponerse  á la 
justa  censara  de  los  profesores. 

Lo  que  aquí  va  escrito,  es  el  pro- 
ducto de  aficiones  prácticas  y de 
estudios  teóricos  del  que  lo  escribe. 
Para  las  primeras  le  ha  bastado  oir: 
para  los  segundos  le  ha  bastado 
leer.  Resúmen  de  sus  lecturas  y 
audiciones  son,  pues,  los  conceptos 
que  siguen,  entre  los  cuales  poco  ó 
nada  hay  nuevo , pero  poco  ó nada 
hay  aventurado. 

Fuera  de  nuestro  país,  y espe- 
cialmente si  el  viaje  se  hace  hácia 
el  norte  de  Europa,  son  proverbia- 
les y en  cierta  manera  del  dominio 
del  vulgo,  doctrinas  y conclusiones 
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sobre  la  música  séria,  que  en  nues- 
tro suelo  meridional  pasan  por  no- 
vedades de  la  más  abstracta  com- 
prensión. En  esos  pueblos  nuestro 
trabajo  tendría  alg'o  de  ridículo:  en 
España  nuestro  trabajo  puede  no 
carecer  de  trascendencia. 

España  es  un  país  admirable- 
mente predispuesto  á la  audición 
musical,  como  lo  es  á la  asimilación 
de  todas  las  artes  sublimes.  Cir- 
cunstancias especiales,  de  índole 
harto  complexa,  han  detenido  cin- 
cuenta años  los  progresos  de  su 
ilustración  científica,  y envuelto  en 
cierto  modo  entre  cenizas  del  in-  . 
cendio  político,  el  fuego  sagrado  de 
la  inspiración  artística  y literaria. 
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Cuando  las  invasiones  extranje- 
ras saqueaban  los  museos,  des- 
truían los  monumentos  y exporta- 
ban los  tesoros  del  arte;  cuando  las 
balas  fratricidas  arrasaban  las  bi- 
bliotecas , incendiaban  los  muros 
pintados,  raspaban  el  oro  de  las  es- 
culturas y fundían  el  metal  de  las 
campanas,  derribando  á la  vez  los 
torreones  g’óticos  y muzárabes  de 
nuestras  ig-lesias,  entónces  España 
no  podia  pintar , no  podia  escribir, 
no  podia  cantar.  Entónces  se  con- 
vertía en  presidio  el  Alcázar  de  To- 
ledo, y se  incendiaba  por  g-usto  el 
» patio  de  San  Juan  de  los  Reyes,  y 
se  volaba  el  puente  de  Almaráz,  y 
se  vivaqueaba  en  la  Cartuja  de  Mi- 
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raflores , y se  extraían  piedras  para 
los  caminos  de  las  ruinas  de  Itálica, 
y se  convertían  en  pasta  acuñable 
las  alhajas  cinceladas  por  Benve- 
nuto  Cellini,,  y se  cortaban  con  cu- 
chillo, para  reducirlos  al  tamaño  de 
las  maletas  de  viaje,  los  cuadros  de 
Alonso  Cano  , de  Velazquez  y de 
Rivera.  — ¿Quién  había  de  cantar 
entónces  ? 

Pero  la  calma  y el  orden  se  suce- 
den á un  tan  turbulento  período,  y 
de  repente,  como  la  llama  que  brota 
de  entre  las  cenizas  del  fueg-o  que 
se  creía  exting*uido , brotan  por  do 
quiera  las  luces  de  una  civilización 
que  no  estaba  muerta,  sino  dormi- 
da; la  juventud  se  instruye  por  en- 
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salmo;  á los  instintos  de  profanación 
se  oponen  los  gritos  del  respeto; 
á las  vandálicas  costumbres  de  la 
ignorancia  se  opone  la  represión 
enérgica  de  la  autoridad  en  todas 
sus  manifestaciones;  y renace  la 
afición  al  estudio,  y renacen  las 
controversias  científicas,  y el  movi- 
miento literario  renace  también ; y 
se  rompen  las  vallas  de  las  fronte- 
ras para  viajar,  y se  cultivan  los 
idiomas , y se  comienza  á leer , y el 
espíritu  artístico  de  esta  patria  de 
artistas,  no  ya  se  desarrolla,  sino  es- 
talla, al  primer  asomo  de  protección 
privada  y pública; — siendo  innega- 
ble emblema  de  este  renacimiento 
intelectual,  dos  hechos  coetáneos 
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elocuentes^  que  coronan  todo  un 
edificio  de  cultura:  las  exposiciones 
de  Bellas  Artes  que  se  celebran  por 
el  ministerio  de  Fomento,  y los 
conciertos  clásicos  que  se  verifican 
en  el  salón  del  Conservatorio. 

Es,  pues,  un  sig*no  de  la  mayor 
importancia  social,  ese  modesto  sa- 
loncillo  del  teatro  de  Oriente  donde 
se  escudriñan  los  orígenes  de  la 
buena  música  ante  un  público  que 
se  instruye  y recrea  con  una  de  las 
más  puras  recreaciones  del  espíri- 
tu, casi  negada  hasta  ahora  al  pue- 
blo español.  De  ese  saloncillo  han 
de  salir  los  aficionados  que  extien- 
dan á su  vez  la  afición  por  diversas 
capas  sociales  extraviadas  hoy  por 
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modas  de  mal  gusto : de  ese  salon- 
eillo  han  de  salir  los  jóvenes  profe- 
sores que,  aleccionados  con  las  su- 
blimes ideas  de  los  grandes  maes- 
tros, impriman  á la  música  española 
el  carácter  severo  y delicado  de  la 
verdadera  belleza;  de  ese  saloncillo 
ha  de  salir  el  pensamiento  de  en- 
sanchar indefinidamente  y hasta 
las  últimas  esferas  sociales,  el  cul- 
tivo de  la  música  que  entretiene, 
contenta,  suaviza,  morigera,  atilda 
los  caractéres  más  rudos,  é influye 
en  las  costumbres  de  los  pueblos, 
por  una  manera  sorprendente,  tra- 
ducida en  Corales  y Orfeones  hasta 
de  la  clase  proletaria  y trabajadora; 
de  ese  saloncillo,  en  fin,  ha  de  salir 
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uno  de  tantos  raudales  de  vida  ar- 
tística, tan  necesarios  si  no  más  á 
las  naciones  que  los  raudales  cien- 
tíficos y económicos. 

Atraer  concurrencia  á ese  salon- 
cillo , y hacer  ménos  molesto  á los 
nuevos  concurrentes  el  aprendizaje 
de  la  intelig’encia  musical , es  á lo 
que  se  dirig-e  este  opúsculo. 


> 


'W- 


LOS 


CUARTETOS  DEL  CONSERVATORIO. 


I. 


Hace  ya  muchos  años  que  el 
maestro  de  música  de  S.  M.  el  Rey, 
D.  Juan  Guelbenzu,  principió  á re- 
unir en  su  casa  todos  los  domingos 
del  invierno,  durante  las  horas  del 
medio  dia,  á unos  cuantos  amigos 
aficionados  á la  buena  música,  para 
hacerles  oir,  en  compañía  de  otros 
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instrumentistas  hábiles,  los  cuarte- 
tos de  cámara  que,  como  la  más 
sublime  inspiración  del  arte,  han 
legado  á la  historia  musical  los  após- 
toles, digámoslo  así,  de  la  ciencia 
de  la  armonía. 

Para  aquellos  que  sepan  que  el 
señor  Guelbenzu  es  el  primer  pia- 
nista de  España,  y que  pocos,  muy 
pocos  del  extranjero,  podrán  supe- 
rarle en  el  conocimiento  del  arte 
clásico,  estará  demás  el  decir  que 
sus  reuniones  musicales  eran  de  lo 
más  escogido  y primoroso  del  gé- 
nero, así  como  de  lo  más  envidiado 
por  los  que,  no  teniendo  la  honra 
de  ser  sus  amigos,  carecían  de  en- 
trada en  aquel  refugio  del  buen 
gusto.  Porque  es  conveniente  ad- 
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vertir,  que  la  afición  á la  música, 
grande  siempre  entre  el  pueblo  es- 
pañol, y en  vias  de  progreso  de  al- 
gunos años  á esta  parte,  era  sin  em- 
bargo, y es  todavía,  la  afición  in- 
docta del  adolescente  que  cursa  las 
aulas  con  vivísimos  deseos  de  apo- 
derarse de  la  ciencia,  pero  sin  la 
madurez  ni  la  práctica  suficientes 
para  ser  tenido  por  erudito,  cuanto 
ménos  por  profesor  ó sabio  consu- 
mado; y de  aquí  el  que  esta  afición, 
con  ser  mucha,  apareciese  bastar- 
deada por  malas  prácticas  que,  co- 
nocidas de  todos,  justifican  el  dic- 
tado de  refugio  del  iuen  gusto  que 
acabamos  de  dar  al  salón  donde  se 
rendia  homenaje  á lo  verdadero,  á 
lo  bueno  y á lo  bello. 
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Pero  el  señor  Guelbenzu,  á más 
de  profesor  del  Rey,  y pianista  in- 
signe, y conocedor  consumado,  es 
de  esos  artistas  que  aman  al  arte 
por  el  arte;  cuya  circunstancia  le 
alentó,  áun  contra  el  parecer  de  mu- 
chos, á ensanchar  la  esfera  de  su 
tertulia  dominical,  y exhibirse  ante 
el  público,  rodeado  de  cuatro  com- 
profesores, en  esa  especie  de  mati- 
nes de  confianza  donde  se  dan  cita 
cada  quince  dias  los  aficionados  de 
Madrid,  y que,  por  celebrarse  en  el 
saloncito  de  ensayos  de  la  academia 
nacional  de  música  y declamación, 
se  conocen  con  el  nombre  de  cuar- 
tetos DEL  CONSERVATORIO. 

Tal  es  el  origen  é historia  de  es- 
tas fiestas,  cuyo  ruido,  con  ser  es- 
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caso  el  concurso,  pues  apenas  se 
elevará  á un  centenar  de  personas, 
ha  traspasado  ya  no  sólo  las  tapias 
del  teatro  de  Oriente,  sino  los  ám- 
bitos mismos  de  la  capital,  en  alas 
de  la  prensa  que  todo  lo  dice  y de 
la  opinión  pública  que  nada  calla, 
cuando  es  dig'no  de  divulgarse. 

Mas  no  es  nuestra  intención  de- 
dicar un  trabajo  como  el  presente 
al  exámen  y revista  de  las  varias 
sesiones  que  en  el  trascurso  de  cua- 
tro años  nos  ha  dado  la  Sociedad  de 
Cuartetos  que  preside  el  señor  Guel- 
benzu;  tras  de  faltarnos  competen- 
cia para  el  asunto,  tendríamos  por 
monótono,  si  no  inútil,  el  discurrir 
sobre  cosas  que  son  bien  apreciadas 
de  los  que  las  entienden,  y no  ha- 
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bian  de  apreciarse  por  los  que  de- 
jaran de  entenderlas.  Nuestra  in- 
tención lleva  un  rumbo  diverso; 
queremos  desenmascarar  á los  ojos 
del  vulg-o  ese  fantasma  de  la  mú- 
sica clásica  que  asusta  á los  tími- 
dos, que  hace  estremecer  á los  ani- 
mosos, y que  pára  á los  valientes, 
como  si  se  tratase  de  un  verdadero 
é impenetrable  fantasma.  Nuestra 
intención  se  dirig-e  á imbuir  en  el 
ánimo  de  la  g-eneralidad  la  idea  de 
que  la  música  llamada  clásica,  y 
que  ciertamente  no  debe  llamarse 
más  que  huena,  es  no  sólo  la  mejor 
de  las  músicas,  sino  la  más  fácil,  la 
más  comprensible,  la  más  encan- 
tadora, la  más  natural,  la  más  asi- 
milable de  todas  las  músicas.  Que- 
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remos  llevar  al  convencimiento  de 
las  g’entes  de  nuestro  país  aquello 
que  está  ya  en  el  convencimiento 
de  todos  los  países  adelantados,  y 
es,  que  la  música  clásica,  á la  ma- 
nera de  la  literatura  llamada  tam- 
bién clásica,  no  ofrece  más  dificul- 
tades de  comprensión  que  las  que 
proceden  de  la  falta  de  cultivo;  y 
asi  es  oscura  para  el  hombre  que 
no  estudió  humanidades  en  el  cole- 
gio, como  clara  y perceptible  para 
el  jóven  bien  educado  á quien  des- 
tetaron, digámoslo  así,  con  las  bue- 
nas y escogidas  lecturas  de  nues- 
tros mayores.  Queremos,  en  fin, 
probar  á hacer  una  especie  de  car- 
tilla de  aprendizaje  para  todo  aquel 
que  desee  poseer  en  poquísimas  lee- 
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ciones  el  arte  de  escuchar  y pala- 
dear la  bella  música  sin  necesidad 
de  maestro,  y lo  que  es  más  toda- 
vía, sin  necesidad  de  estarse  dos 
años  solfeando,  y tres  haciendo  es- 
calas cromáticas,  y cuatro  rompién- 
dose los  dedos  sobre  las  teclas,  y 
cinco  estudiando  armonía  y com- 
posición (que  todo  esto  y mucho 
más  se  necesita  para  ser  profesor 
consumado,  tal  como  en  el  erróneo 
sentir  de  la  multitud  requiere  la 
exacta  apreciación  de  los  conceptos 
de  esa  docena  de  hombres  grandes 
que  constituyen  el  Parnaso  musi- 
cal); sino,  ántes  por  el  contrario, 
con  reglas  de  sencillísima  aplica- 
ción, y sin  otro  instrumento  que  el 
del  sentido  común,  cuyas  cuerdas 
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se  templan  harto  fácilmente,  áun 
desconociendo  tonalidades  y con- 
trapuntos. 

Sírvannos,  pues,  los  Cuartetos  del 
Conservatorio  de  oportuno  pretexto 
para  esta  tarea  civilizadora,  y prin- 
cipiemos por  una  observación  de 
resultados  negativos,  que  la  expe- 
riencia nos  ha  puesto  ante  los  ojos 
al  meditar  sobre  el  asunto  que  nos 
ocupa. 


II. 


Es  muy  común  escuchar  en  nues- 
tra patria  á personas  de  buen  sen- 
tido, de  varia  ilustración,  y hasta 
aficionados  á la  música  en  g'eneral, 
es  muy  común  oirles  repeler  la  mú- 
sica clásica  con  cierto  aire  desde- 
ñoso, como  si  se  tratase  de  una  de 
esas  manías  impropias  de  los  hom- 
bres de  sano  juicio  y elevada  inte- 
ligencia. Algunos,  más  modestos. 
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confiesan  que  la  tal  música  será 
muy  sublime,  pero  que  á ellos  no 
les  gusta.  Otros  se  propasan  á ase- 
gurar que  no  existe  semejante  mú- 
sica, sino  que  los  maestros  del  arte, 
por  establecer  diferencias  entre  sí 
mismos  y la  generalidad  de  las  gen- 
tes, suponen  oir  con  delicia  una 
cosa  que  carece  de  significación 
práctica  y es,  todo  lo  más,  alarde  de 
ciencia  contra-púntica,  ó conver- 
sación en  griego  para  que  los  de- 
más no  la  comprendan. — Tales  y 
parecidos  dictámenes,  arrojados  á 
la  multitud  indocta  por  los  que  ejer- 
cen sobre  ella  una  legítima  supe- 
rioridad, ban  reducido  la  música 
clásica,  ó sáMa,  como  algunos  le  di- 
cen, ó alemana,  como  la  apellidan 
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otros,  al  estado  de  una  especie  de 
heráldica  sólo  conocida  de  anticua- 
rios y eruditos,  y sólo  útil  ó apre- 
ciable para  los  que  escudriñan  los 
fundamentos  de  la  historia. 

A los  que  así  opinan,  por  propias 
ó ajenas  inspiraciones,  les  vamos  á 
dirig-ir  una  sola  pregunta: — ¿Cuán- 
do habéis  escuchado  vosotros  la  mú- 
sica clásica? — Y ciertamente  que  se 
verán  muy  embarazados  para  con- 
testar. 

Porque  es  necesario  tener  en 
cuenta  que  á la  música  clásica  le 
sucede  algo  efectivamente  de  lo  de 
conversación  en  griego;  esto  es,  que 
como  el  sambenito  de  clásica  la  sus- 
trae del  dominio  común,  basta  es- 
cuchar el  mote  para  no  detenerse  á 
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contemplarla ; y si  porque  está  en 
g'riego  no  ha  de  saberse  lo  que  dice 
el  libro , por  ser  clásica  la  música 
no  es  necesario  que  se  dediquen  á 
leérnosla. — Son  pocas,  muy  pocas, 
las  personas  que  entre  nosotros  han 
escuchado  ni  podido  escuchar  mú- 
sica clásica.  ¿Quién  la  posee?  ¿Quién 
la  toca?  ¿En  qué  local  se  ejecuta?— 
Y como  estas  preguntas  no  se  pue- 
den contestar  sino  evasivamente, 
resulta  que  tan  desprovistos  de  ra- 
zón están  los  que  dicen  que  no  debe 
cultivarse,  como  los  que  conceden 
que  será  muy  buena,  pero  que  á 
ellos  no  les  agrada. 

La  música  clásica,  en  general, 
está  escrita  para  instrumentos  de 
cuerda.  Las  versiones  que  de  ella 
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se  hacen  para  el  piano,  son  versio- 
nes que  contienen  la  índole,  pero 
que  carecen  de  la  forma  de  su  ex- 
presión. Podría  comparárselas  á los 
apuntes  de  un  discurso  que,  áun 
estando  anotados  por  el  mismo  De- 
móstenes,  nunca  nos  darían  idea  de 
la  oratoria:  tal  vez  bastarían  para 
regocijar  los  pensamientos  del  que 
conociese  al  dedillo  las  filípicas  del 
orador  griego ; pero  seguramente 
serian  incompletas  y faltas  de  sen- 
tido para  el  que  careciese  de  ese  es- 
tudio preliminar.  La  música  de  ins- 
trumentos de  cuerda  no  habla  claro 
sino  para  la  voz  de  las  cuerdas  he- 
ridas. La  percusión  de  un  macillo, 
áun  cuando  sea  pulsado  por  Thal- 
berg,  nunca  se  parecerá  á los  ayes 
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de  lina  cnerda  como  esté  atacada 
por  Monasterio.  Oid,  pues,  al  piano 
la  música  de  cuarteto,  la  música  de 
cámara,  la  música  sinfónica;  es  no 
haberla  oido,  no  poder  compren- 
derla, no  recibir  impresión  siquiera 
aproximada  de  sus  conceptos. — 
Fiad  á un  mecanismo  cualquiera  la 
reproducción  de  la  voz  humana,  y 
notareis,  por  hábilmente  que  esté 
construido,  que  á aquella  voz  le  fal- 
tan piernas  y brazos,  le  falta  san- 
g’re.  Lo  que  se  ha  hecho  para  re- 
citado no  debe  cantarse ; lo  que  se 
ha  hecho  para  callado  no  es  para 
dicho. 

Ahora  bien,  ¿dónde  habéis  oido 
la  música  de  cuarteto? — Si  se  for- 
mase una  estadística  bibliográfica 
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de  música  clásica , se  veria  que  son 
muy  pocos  los  españoles  que  poseen 
ejemplares  de  una  parte  de  ella,  y 
éstos  para  piano  exclusivamente. 
Las  partituras  arreboladas  al  cuar- 
teto, apenas  se  encuentran  en  nin- 
g'una  parte.  Las  bibliotecas,  los  ar- 
chivos, alg-un  profesor  de  mérito 
especial,  suelen  poseer  colecciones, 
como  los  numismáticos  sus  mone- 
das; esto  es,  clasificadas  y guarda- 
das para  su  uso  privado.  El  que 
tiene  un  quinteto  de  Mozart,  arre- 
glado para  tocarle,  lo  cuenta  como 
si  poseyese  la  dalia  negra  ó la  me- 
dalla de  Othon. 

Además,  suponiendo  que  fuesen 
nfinitos  los  que  poseyeran  música 
de  cámara  ocultamente,  lo  que  se 


DEL  CONSERVATORIO. 


.13 


ignora  y no  puede  ocultarse  es 
dónde  están  los  intérpretes  de  esa 
música,  dónde  se  reúnen,  ante  quién 
tocan,  qué  público  saborea  esos  te- 
soros y difunde,  siquiera  en  rela- 
ción, su  conocimiento. — A nada  de 
esto  puede  contestarse : sólo  en  Ma- 
drid y Barcelona  habrá  media  do- 
cena de  casas  que  de  vez  en  cuando 
ofrezcan  leves  muestras  del  género; 
en  el  resto  de  España  nos  contenta- 
ríamos con  reunir  otras  tantas. 
Hay,  pues,  imposibilidad  física  de 
que  el  cuarteto  sea  conocido  entre 
nosotros,  y sin  embargo  es  general 
el  decir  que  esa  música  es  insípida, 
rara,  incomprensible,  soñolienta; 
que  carece  de  acentuación,  que  ex- 
cusa la  melodía,  que  está  hecha  sólo 
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para  los  sabios,  y no  sabemos  cuán- 
tos disparates  más. 

Tiempo  es  de  restablecer  las  co- 
sas á su  verdadero  punto  de  vista; 
pues  si  en  España  adelantan  las 
ciencias,  y florecen  las  artes,  y la 
riqueza  pública  recibe  impulsos,  y 
se  habla  de  ciencias  morales  y po- 
líticas, como  en  cualesquiera  otros 
países  cultos,  tiempo  es,  decimos, 
de  no  enseñar  la  oreja  en  esto  de  la 
música  clásica,  dejando  entrever  si, 
al  mostrarnos  tan  legos  en  cosas  que 
atacan  directamente  al  sistema  ner- 
vioso, seremos  unos  pobres  diablos 
también  en  las  que  hablan  al  en- 
tendimiento y á la  razón. — Hé  aquí 
el  principal  objeto  del  estudio  em- 
pírico que  vamos  á hacer. 


III. 


Puesto  que  es  preciso  analizar  la 
música  con  algo  de  las  manos,  ana- 
licémosla. 

¿Qué  es  la  música? — La  música 
no  es  ni  más  ni  ménos  que  un 
idioma. 

Compuesto  como  todos  los  idio- 
mas de  letras  que  forman  sílabas, 
de  sílabas  que  forman  palabras,  de 
palabras  que  forman  oraciones,  de 
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oraciones  que  forman  conceptos, 
de  conceptos  que  constituyen  dis- 
cursos,— todas  las  reglas,  todos  los 
principios  filosóficos  que  son  apli- 
cables á los  demás  idiomas , lo  son 
igualmente  al  idioma  musical.  Si 
existen  identidades,  que  no  analo- 
gías, entre  cosas  al  parecer  diver- 
sas, ninguna  identidad  como  la  de 
los  idiomas  del  sonido  y de  la  locu- 
ción. 

Apréndese  la  lengua  sonora  de  la 
misma  manera  que  las  habladas : ó 
bien  se  estudia  con  principios  y re- 
glas, ó se  adquiere  por  la  costum- 
bre de  escucharla.  En  el  primer 
caso  el  aprendizaje  es  penoso,  pero 
la  ciencia  viene  con  él;  en  el  se- 
gundo, el  aprendizaje  es  largo,  pero 
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una  vez  vencido,  nadie  disting-ue  al 
que  aprecia  el  idioma  con  conoci- 
miento de  causa,  del  que  lo  prac- 
tica por  las  artes  del  hábito,  ó como 
si  dijéramos,  empíricamente.  La  di- 
ferencia entre  ambos  conocedores 
es  la  diferencia  de  los  maestros  y 
los  leg*os  en  cualquier  idioma:  los 
unos  saben  escribir,  los  otros  no 
saben  más  que  escuchar. — Es,  pues, 
la  música  un  idioma  como  los  otros; 
y en  la  práctica  del  idioma  musical 
existen,  como  en  los  otros,  escrito- 
res, oradores  y oyentes. 

Nosotros  no  vamos  á ocuparnos 
ahora  ni  de  los  escritores,  ó sean 
los  maestros,  ni  de  los  oradores,  ó 
sean  los  instrumentistas  y cantan- 
tes: vamos  á ocuparnos  de  los  oyen- 
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tes,  Ó sea  la  generalidad  del  público. 

¿Qué  es  lo  que  se  necesita  prime- 
ramente para  oir  bien? — Lo  primero 
que  se  necesita  para  oir  e&  escu- 
char. 

Una  de  las  razones  por  que  la 
música  se  hace  incomprensible  al 
vulgo,  es  porque  no  la  escucha. 
Acostumbrado  á creer  que  la  mú- 
sica no  se  compone  más  que  de  ca- 
dencias como  las  del  chorro  del 
agua,  el  vulgo  de  las  gentes  acos- 
tumbra también  á ocupar  su  imagi- 
nación con  pensamientos  de  todas 
clases,  mientras  suena  á su  oido  el 
idioma  musical.  Pero  como  lo  que 
escucha,  ó por  mejor  decir,  lo  que 
no  escucha  atentamente,  es  un  idio- 
ma compuesto  de  letras,  sílabas. 
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palabras,  oraciones  y conceptos,  y 
descuida  al  oirlos  la  hilacion  suce- 
siva de  las  voces,  dejando  espacio 
todo  lo  más  para  las  cadencias  rít- 
micas, ó como  si  dijéramos,  para  el 
compás  del  chorro  de  la  fuente, 
para  el  zumbido  de  las  ramas  del 
bosque, — por  eso  desde  el  instante 
en  que  la  música  no  le  lleva  compa- 
ses acentuados,  cree  que  es  una  es- 
pecie de  gerigonza  incomprensible 
que  no  puede  decir  nada  á los  sen- 
tidos de  su  imaginación. 

y á la  verdad  que  la  duda  tiene 
fundamento;  pues  ¿cómo  exigir  de 
nuestra  inteligencia  que  perciba 
ideas  donde  no  oye  más  que  síla- 
bas, ni  comprenda  oraciones  donde 
no  oye  más  que  los  finales  de  las 
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palabras?  Gracias  que  oyendo  clara 
y distintamente  todos  los  concep- 
tos y deletreando,  dig-ámoslo  así, 
las  oraciones,  consiga  comprender 
el  discurso,  si  por  acaso  éste  se  re- 
monta á esferas  de  cierta  subli- 
midad. 

No  hay  sino  hacer  comparación 
con  cualesquiera  otros  idiomas. — 
Reparad  con  qué  aire  de  indiferen- 
cia hablan  entre  sí  dos  extranjeros 
una  lengua  que  vosotros  conocéis 
casi  tan  perfectamente  como  ellos, 
pero  que  no  es  la  vuestra.  Se  diría 
que  no  pronuncian  las  palabras  ó 
que  no  quieren  escucharlas,  ó que 
mientras  las  escuchan  están  pen- 
sando otra  cosa  diferente  de  la  que 
se  conversa;  y á fe  que  de  todo  esto 
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hay  alg’o  entre  los  que  hablan  el 
idioma  nativo.  Ved,  por  el  contrario, 
cuál  no  necesita  ser  vuestra  aten- 
ción, toda  vuestra  atención,  vues- 
tra exclusiva  atención,  para  alter- 
nar con  ellos  en  el  rápido  entender 
de  aquellas  frases  embrolladas,  cuyo 
sentido  no  puede  ménos  de  esca- 
párseos á la  menor  solución  de  con- 
tinuidad que  experimentéis  en  la 
audición  del  discurso.  Y si  de  vues- 
tra intelig-encia,  ya  aleccionada,  pa- 
sáis á meditar  en  la  del  que  no  ha 
oido  nunca  el  idioma,  ¿cuál  será  la 
idea  que  lleve  á su  entendimiento 
de  todo  aquello  que  se  habla,  este 
auditor  leg’o,  completamente  lego, 
que  tras  de  no  entender,  porque  no 
entiende,  desdeñase  el  escuchar. 
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quejándose  después  de  que  no  en- 
tendía nunca? 

Para  oir  la  música,  lo  primero, 
pues,  que  se  necesita  es  escucharla. 
El  escuchar  en  la  música  es  casi 
tan  delicado  como  decirla.  Cuando 
se  es  leg*o  en  el  arte  hay  que  oir  to- 
das las  letras,  apreciar  todas  las  sí- 
labas, recog*er  todas  las  palabras, 
con  ese  mismo  cuidado  del  niño 
que  comienza  á leer  y abre  mucho 
los  ojos,  y dilata  la  boca,  y fija  to- 
das sus  potencias  en  lá  cartilla  del 
maestro,  para  que  éntre  por  com- 
pleto en  su  imag’inacion  lo  que 
nunca  hasta  entónces  ha  escuchado. 
De  otra  suerte,  lo  mismo  es  estar 
presente  á la  conversación  de  la  mú- 
sica que  presenciar  la  entrevista  de 


DEL  CONSERVATORIO. 


43 


dos  extranjeros  cuyo  idioma  no  se 
sabe. 

Oyendo  de  la  manera  que  deci- 
mos, comienza  el  oido  á familiari- 
zarse con  aquel  silabario  que  por 
fortuna  es  más  eufónico  y contenta 
más  pronto  los  nervios  que  otro  al- 
guno; grávanse  en  la  imaginación, 
y se  reproducen  por  la  memoria, 
oraciones  enteras  que,  al  signifi- 
carse de  un  mismo  modo  por  dos 
veces , principian  á constituir  un 
fondo  de  inteligencia  para  los  dis- 
cursos; adquiérese  insensiblemente 
la  facultad  de  comprender  por  el 
hábito  de  percibir  y guardar  las  sen- 
saciones; no  de  otro  modo  todo  ello 
que  como  se  aprenden  los  idiomas 
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y se  sueltan  d hallar  los  que  no  los 
poseen. 

Este  tan  sencillo  aprendizaje, 
basta  para  contentar  prontamente 
al  discípulo ; pues  la  música  posee 
sobre  todas  las  leng-uas  el  privile- 
g‘io  de  que  sus  conceptos  impresio- 
nen tanto  al  alma  como  á la  razón, 
de  manera  que  áun  ántes  de  que 
podamos  apreciar  lo  que  las  pala- 
bras sig’nifican,  comenzamos  á per- 
cibir sensaciones  placenteras  pro- 
ducidas por  el  ruido  de  esas  mismas 
palabras. — Podríanse  comparar  en 
este  punto  las  notas  musicales  á las 
monedas,  cuyo  solo  sonido  nos 
agorada  áun  ántes  de  discurrir  qué 
goce  hemos  de  satisfacer  con  su  in- 


versión. 


IV. 


Después  de  saber  cómo  se  oye  la 
música,  es  necesario  estudiar  cuál 
es  la  música  que  deberemos  oir  pri- 
meramente.— Sería  ridículo,  y áun 
más  que  ridículo , absurdo , que 
cuando  un  muchacho  acaba  de 
aprender  el  latín,  se  le  mandara  á 
juzg’ar  de  unas  conclusiones  con  los 
teólogos.  Este  muchacho  diría  del 
sermón  de  los  padres  lo  que  dicen 
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de  la  música  clásica  los  profanos; 
que  era  un  monton  de  palabras  sin 
sentido.  El  que  desee  gustar  de  la 
música,  es  necesario  que  la  oiga 
toda  y reflexione  sobre  toda;  pri- 
mero la  popular,  que  es  siempre  un 
manantial  muy  puro;  después  la  de 
simple  diversión,  ó sea  la  que  cons- 
tituye el  entretenimiento  de  la  so- 
ciedad ; más  tarde  la  dramática,  y 
por  último  la  de  salón,  que  es  la  que 
con  diversos  nombres,  ya  de  cá- 
mara,  ya  de  cuarteto,  ya  de  clásica 
ó sabia,  como  dicen  algunos,  se  re- 
monta á las  más  elevadas  esferas 
del  arte. 

Estas  gradaciones  del  escuchar, 
son  también  comunes  á los  idiomas, 
y nada  hay  por  consiguiente  de  tra- 
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bajoso  ni  extraordinario  en  ello 
para  los  que  aspiran  á comprender 
el  idioma  de  los  sonidos.  Todos  los 
dias  oimos  decir  á los  que  estudian 
italiano,  por  ejemplo,  que  todavía 
no  pueden  leer  á Dante;  pero  se 
guardan  muy  bien  de  añadir  que 
consideran  ilusos  ó fanáticos  á los 
que  lo  leen  y se  encantan.  ¿Por  qué, 
pues,  no  ha  de  tenerse  el  mismo 
respeto  á la  música? 

El  respeto  á la  música  puede  prin- 
cipiar á partir  de  la  reflexión  sobre 
los  cantos  populares.  El  pueblo  ha 
reido  siempre , ha  llorado  siempre, 
se  ha  entusiasmado,  ha  peleado,  ha 
rezado,  en  todas  ocasiones,  valién- 
dose de  la  música,  como  la  expre- 
sión más  legítima  é impresionable 
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que  es  de  los  afectos  humanos. — 
Meditando,  por  consig-uiente,  sobre 
la  caña,  sobre  la  jota,  el  fandango, 
el  zorcico,  la  gallegada,  el  tamtum 
(Bvgo,  y las  mil  armoniosas  concep- 
ciones que  la  piedad,  el  patriotismo, 
el  amor  ó cualquiera  afección  su- 
blime ha  inspirado  al  pueblo,  po- 
demos los  españoles  encontrar  una 
fuente  de  erudición  para  comparar, 
discurrir  y establecer  teorías  por 
nosotros  mismos  con  respecto  al 
arte  de  la  música.  Cuando  los  siglos 
y las  generaciones  han  sancionado 
una  idea,  esta  idea  es  verdadera 
matriz  de  todas  sus  similares.  Oid 
la  más  acabada  expresión  del  llanto 
del  pueblo , y así  debe  llorarse ; oid 
su  alegría,  y este  acento  será  la 
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norma  del  reg-ocijo;  oid  las  voces 
que  excitan  su  piedad,  y de  aquella 
misma  manera  debe  rog*arse  á Dios; 
oid,  en  una  palabra,  lo  que  en  to- 
das ocasiones  le  ha  conmovido  á la 
multitud,  y sabréis  el  secreto  y la 
razón  artística  de  todo  lo  que  ha  de 
conmoverle  hasta  el  fin  de  los  si- 
glos. 

Dicho  queda  con  esto  que  para 
escuchar  todas  las  clases  de  música, 
lo  mismo  la  más  trivial  que  la  más 
sábia,  es  necesario  poseer  cierta 
ductilidad  de  sentimiento  que  no  es 
común  á todas  las  organizaciones. 
Sin  embargo , hasta  esta  repulsión 
orgánica  que  algunas  criaturas  ex- 
perimentan hácia  la  música,  puede 
dominarse  y vencerse  con  el  uso 
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de  oirla  y el  buen  sentido  de  sa- 
berla oir. — Así  como  el  hábito  em- 
bota la  sensibilidad,  cuando  el  há- 
bito es  físico  y la  sensibilidad  es 
moral,  así  ese  mismo  hábito  des- 
pierta la  sensibilidad  dormida,  cuan- 
do el  hábito  pertenece  al  órden  mo- 
ral y la  sensibilidad  está  apag-ada 
por  accidentes  materiales. — Unas 
manos  delicadas  pierden  la  sensa- 
ción del  tacto  cuando  se  rozan  con- 
tra objetos  groseros:  un  soldado 
rudo  marcha  con  entusiasmo  á la 
muerte  cuando  oye  el  himno  guer- 
rero de  su  país. 

Pero  aparte  de  la  predisposición 
nerviosa  con  que,  como  hemos  di- 
cho, debe  escucharse  la  música,  es 
preciso  además  que  nos  disponga- 
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inos  á escucharla  con  alg*o  de  pre- 
paración intelectual. — Tómase  co- 
munmente la  música  como  un  es- 
pectáculo físico , al  cual  puede 
asistirse  sin  otras  preparaciones  que 
la  del  contento.  Marchamos  á ella 
como  á los  ejercicios  g*imnásticos, 
por  ejemplo,  con  el  ansia  de  dis- 
traernos ó divertirnos,  á la  vez  que 
ilusionados  por  la  sorpresa;  y ca- 
balmente lo  que  ménos  debe  sor- 
prender al  oido  es  la  música,  y tanto 
ménos  cuanto  la  música  sea  mejor. 

Fuera  de  alg-una  docena  de  pro- 
fesores, que  con  dificultad  pueden 
hallarse  en  un  concurso  filarmó- 
nico, los  cuales  conocen  por  la  hi- 
lacion  de  cada  nota  el  concepto  mu- 
sical del  autor,  todos  los  demás 
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oyentes  no  deberían  oir  nunca  por 
primera  vez  el  discurso  de  los  soni- 
dos, sin  haberlo  escuchado  antes 
otras  muchas.  Mas  como  esto  es  ab- 
surdo, hay  que  subsanarlo  con  el 
conocimiento  prévio  del  asunto  so- 
bre que  va  á tratarse.  Si  es  un  poe- 
ma religioso,  hay  que  conocer  el 
salmo  ú Oración  sobre  que  está  es- 
crito; conocer  la  tendencia  de  sus 
versículos,  y si  es  posible  la  inten- 
ción de  cada  una  de  las  palabras, 
único  medio  para  comprender  bien 
los  acentos  armoniosos  y melodio- 
sos de  la  composición.  Si  es  un 
poema  dramático,  habrá  que  prece- 
der á su  conocimiento  musical,  el 
de  la  fábula  que  le  sirve  de  molde, 
la  época  histórica  á que  se  refiere, 
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las  costumbres  más  culminantes 
del  país  en  que  se  figura,  y hasta 
los  versos  de  los  principales  pasajes, 
so  pena  de  tener  distraída  la  aten- 
ción en  la  sorpresa  de  cada  uno  de 
los  incidentes,  relegando  á secun- 
dario órden  las  percepciones  sono- 
ras del  drama. 

Además,  ¿qué  forma  perceptible 
han  de  poder  tomar  las  notas  mu- 
sicales para  unos  oidos  que  no  las 
escuchan  por  completo,  ni  áun  las 
perciben  en  su  cabal  desarrollo? 
¿Qué  impresiones  de  ternura  han 
de  producir  unas  lágrimas  cuya 
aparición  no  se  sospecha  hasta  que 
se  ven  correr,  y cuya  causa  leg;íti- 
ma  se  ignora  ? ¿ Cómo  juzgar  de  la 
desesperación  de  un  canto,  mien- 
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tras  no  se  conozca  el  móvil  deses- 
perado que  lo  produce? 

En  otros  países  no  se  ejecuta  ja- 
más música  delante  del  público  sin 
repartir  ó vender  profusamente  un 
libreto  explicativo  del  asunto  sobre 
que  versa,  el  cual  se  hace  entrar 
por  el  entendimiento  ántes  de  que 
la  música  entre  por  los  oidos;  y 
hasta  cuando  se  trata  de  música  sin- 
fónica, que  carece  de  palabras  ma- 
trices, procúrase  dar  una  idea  del 
desarrollo  del  pensamiento,  para 
que,  léjos  de  sorprender,  sea  éste 
amig-o  casi  íntimo  del  auditor.  En 
España,  donde  esto  no  es  costum- 
bre, (ni  áun  en  los  conciertos  del 
Conservatorio)  es  menester  que  cada 
cual  de  los  oyentes  haga  por  sí  la 
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preparación  necesaria,  ó exponerse 
de  lo  contrario  á que  le  hablen  á 
uno  un  idioma  que,  tras  de  poco 
conocido,  exija  el  penoso  trabajo  de 
descifrar  sus  frases  enigmáticas. 

Hé  aquí  los  más  indispensables 
requisitos  que  reclama  el  arte  de 
escuchar  toda  música;  requisitos 
que  ni  áun  sospechan  la  mayor  parte 
de  los  que  quieren  oirla,  por  cuya 
razón  tachan  de  dificultoso  ó in- 
comprensible un  idioma  que  es  sin 
duda  alguna  el  más  sencillo  y asi- 
milable de  cuantos  el  hombre  ( de- 
cimos mal)  de  cuantos  Dios  ha  per- 
mitido que  hablen  las  criaturas. 

Y si  se  necesita  arte  para  escu- 
char todo  género  de  música,  como 
acabamos  de  decir,  ¿qué  mayor  pre 
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paracion  no  ha  de  necesitarse  para 
escuchar  esa  música  en  sus  más  su- 
blimes manifestaciones  y por  con- 
ducto de  los  sabios  maestros? — ¿Qué 
atención  no  necesitará  poner  (vol- 
viendo á una  comparación  ya  he- 
cha) un  aprendiz  de  italiano  para 
entender  á Dante,  un  aprendiz  de 
francés  para  entender  á Montaigne, 
un  aprendiz  de  español  para  com- 
prender á Que  vedo? 


El  cuarteto  es  una  composición 
musical  llamada  así,  porque  g*ene- 
ralmente  está  escrita  para  cuatro 
instrumentos.  Esto  no  obsta  á que 
dentro  del  g*énero  de  música  á que 
se  da  tal  nombre,  existan  el  terceto 
y el  quinteto,  añadiendo  ó quitando 
uno  de  los  ejecutantes,  seg*un  ha 
convenido  á la  idea  del  autor;  pero 
sin  que  por  estas  excepciones  de 
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mero  capricho  se  desnaturalice  la 
primitiva  y g*eneradora  forma  del 
cuarteto,  que  consiste  en  la  armo- 
nía de  cuatro  instrumentos  de  cuer- 
da: un  violin  primero,  un  violin  se- 
g'undo,  una  viola  y un  violonchelo. 

El  cuarteto  acaba  de  cumplir  cien 
años.  Puede  decirse  que  hasta  1760 
no  apareció  en  el  mundo  de  la  mú- 
sica, si  bien  con  la  extraordinaria 
circunstancia  de  que  Haydn,  su  pa- 
dre, lo  produjese  en  el  más  alto  gra- 
do de  perfección : no  es  aventurado 
asegurar  que  el  primer  cuarteto 
será  el  último. 

Ya  desde  principios  del  siglo  xv 
se  intentaban  ensayos  de  armoni- 
zación instrumental  por  músicos 
italianos  y alemanes,  según  lo  per- 
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mitian,  no  sólo  el  g-usto  de  los 
oyentes,  sino  el  progreso  ó innova- 
ciones que  los  mecánicos  introdu- 
cian  en  la  fabricación  de  instrumen- 
tos. La  cuerda  y la  madera,  en  su 
acepción  más  dulce,  constituyeron 
por  mucho  tiempo  la  base  de  estos 
ensayos;  porque  es  de  tener  pre- 
sente, que  los  profesores  músicos 
han  caminado  por  lo  común  detrás 
de  los  fabricantes  de  instrumentos, 
es  decir,  realizando  prog-resos  cien- 
tíficos con  las  armas  que  les  pres- 
taba la  mecánica:  el  artista  tras  del 
artífice. 

No  es  sino  desde  mediados  del  si- 
g*lo  XVI  donde  puede  datarse  la  exis- 
tencia de  los  conciertos  instrumen 
tales,  con  las  condiciones  de  poder 
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ser  oidos  al  presente.  Pero  desde 
esa  época  hasta  principios  del  sigdo 
pasado,  la  viola  reinaba  sin  rival;  y 
áun  cuando  el  violin  ya  era  cono- 
cido, ocupaba  siempre  un  órden  se- 
cundario, sin  que  los  maestros  fun- 
dasen en  él,  como  después  sucede, 
la  parte  principal  de  la  música  de 
cámara.  Los  músicos  escribian  de 
viola  para  abajo;  y esta  modulación 
blanda,  suave,  tranquila,  se  pres- 
taba más  á los  acentos  de  la  pleg-a- 
ria  religiosa,  que  á la  simulación  de 
las  pasiones  del  mundo.  Habia  ya 
entóneos,  puede  decirse,  conciertos 
instrumentales  para  rogar,  pero  no 
los  habia  para  conmover. 

A principios  del  siglo  xviii  apa- 
rece en  Crémona  el  célebre  fabri- 
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cante  de  instrumentos  de  cuerda 
Nicolás  Amati,  quien  con  un  pas- 
moso instinto  musical,  perfecciona, 
ó mejor  dicho,  crea  el  violin  moder- 
no, abriendo  á la  música  en  embrión 
anchos  horizontes  para  lo  futuro. 
En  el  taller  de  Amati  se  educan  sus 
discípulos  Andrés  Guarnerius  y An- 
tonio Stradivarius , cuya  fama  para 
instrumentos  de  cuerda  es  innece- 
sario encarecer,  cuando  hoy  dia  no 
sólo  reinan  sin  rival,  dando  con  sus 
instrumentos  carcomidos  adorno  á 
los  museos  y g'loria  á los  violinistas, 
sino  que  las  falsificaciones  é imita- 
ciones de  estos  instrumentos,  he- 
chas por  la  industria  contemporá- 
nea, constituyen  el  arsenal  único 
de  los  ejecutantes. 
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Amati,  Guarnerius  y Stradivariiis 
relegan  la  viola  al  secundario  lugar 
que  le  correspondía,  creando  el  ins- 
trumento iniciador,  penetrante,  va- 
ronil, que  habla  de  llevar  el  canto 
desde  entonces  donde  quiera  que 
se  presentase.  Ellos  encontraron 
hecha  á la  mujer  y fabricaron  el 
hombre. 

Con  un  tan  poderoso  elemento 
armónico,  y la  alteración  de  que  al 
arco  semicircular  con  que  se  rasca- 
ban las  cuerdas  sustituyese  la  vara 
recta,  áun  hoy  llamada  arco,  que 
presta  seguridad  y energía  á los 
movimientos  del  instrumentista, 
adquirió  el  concierto  verdaderas 
condiciones  de  existencia.  Corelli, 
Handel  y otros  autores  escriben  ora- 
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torios  sacros  que  son  y serán  siem- 
pre la  admiración  de  los  músicos. 
Sebastian  Bach  y su  hijo  Manuel 
Bach,  sobre  todos,  verifica  preciados 
estudios  sobre  las  nuevas  combina- 
ciones instrumentales;  y Haydn, 
que  viene  después,  dotado  de  ex- 
* quisita  sensibilidad , de  g-usto  aris- 
tocrático, de  ing-enio  peregrino  y 
de  profunda  ciencia,  coge  dos  vio- 
lines,  una  viola  y un  violonchelo,  y 
produce  el  quatuor. 


VI. 


No  es  la  obra  del  cuarteto  un  ac- 
cidente casual  ó de  pura  imagina- 
ción artística:  Haydn,  al  crearlo, 
hubo  de  emplear  tanto  ingenio  co- 
mo ciencia.  El  cuarteto  obedece  á 
principios  generales  de  filosofía, 
como  el  discurso  académico  en  las 
lenguas  habladas,  con  quien  tiene 
grandes  puntos  de  contacto. 

El  cuarteto  se  divide  en  cuatro 
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partes  ó tiempos:  introducción,  an- 
dante, minuete  y final. — La  intro- 
ducción es,  como  su  mismo  nombre 
indica,  la  exposición  del  tema  en  su 
forma  más  simple,  el  pensamiento 
del  autor  clara  y sencillamente  ex- 
plicado, una  prévia  advertencia  co- 
mo de  quien  dice : « esto  es  de  lo  que 
se  va  á tratar  ».  Cuídase  de  repetir 
en  este  primer  tiempo  bajo  diversos 
tonos  y en  diferentes  maneras,  el 
tema  planteado,  no  sólo  para  ha- 
cerlo amig-o  del  auditor,  sino  para 
apartar  su  ánimo  de  los  incidentes 
exteriores  y predisponerle  á lo  que 
podríamos  llamar  la  dilucidación 
del  asunto  artístico  que  va  á tra- 
tarse. 

Esta  dilucidación  constituye  el 
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andante,  adagio  ó largo  ( que  de  to- 
das maneras  se  llama),  el  cual  no  es 
otra  cosa  que  el  tema  mismo  de  la 
composición  en  su  más  elegante 
forma  y bajo  su  más  elevado  punto 
de  vista.  El  adagio  es  la  parte  de  la 
obra  que  se  dirige  al  sentimiento 
con  abstracción  de  todo  raciocinio; 
es  la  esencia  de  las  flores  del  tema; 
es  el  tema  desarrollado  lenta  y cari- 
ñosamente hasta  sus  últimos  lími- 
tes, con  intención  de  aprisionar  el 
alma.  Sin  el  andante  carecería  el 
cuarteto  de  personalidad;  tendría 
piernas  y brazos,  pero  no  tendría 
tronco.  Allí  está  toda  la  inspiración 
del  autor,  toda  la  melodía  del  pen- 
samiento, todas  las  cadencias  dulces 
con  que  se  ha  querido  representar 
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el  paso  ora  tierno,  ora  suplicante, 
ora  desesperado  y cruel,  del  amor, 
de  la  esperanza,  del  entusiasmo,  de 
la  g-loria,  de  cualquiera  de  esos 
afectos  y pasiones  cuya  interpreta- 
ción sublime  corresponde  á la  mú- 
sica. El  andante  es  el  alma  del 
cuarteto. 

Sig’ue  á él  por  lo  común  el  mi- 
nueto  ó esquerzo  (scherzo),  cuyo  ca- 
rácter se  presta  á la  aleg*ría  con 
g-ran  contentamiento  del  espíritu. 
Especie  de  descanso  del  ánimo  en- 
tre la  sensibilidad  excitada  por  el 
andante  y la  pasión  tumultuosa  que 
se  prepara  al  final,  el  esquerzo  es 
una  forma  de  entreacto  cuyo  aire 
movido  y caprichosa  esencia  dulci- 
fican la  tensión  nerviosa  en  que  se 
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halla  el  auditor  bajo  el  peso  del  ada- 
g-io  antecedente.  Podríamos  llamar- 
lo un  bailable  de  la  imaginación, 
que  es  lo  que  con  el  nombre  de  mi- 
nuete ha  querido  expresarse,  desti- 
nado á representar  ese  reg*ocijo 
interno  del  espíritu  que  experimen- 
tamos ordinariamente,  contra  nues- 
tra voluntad,  después  de  haber  der- 
ramado cong-ojosas  y abundantes 
lág-rimas. 

Por  último,  el  final  ó cuarto 
tiempo  del  cuarteto,  es  la  recopila- 
ción de  los  motivos  del  tema,  va- 
riada, ó por  mejor  decir,  barajada 
con  g-randeza  y donaire,  rica  de  ar- 
monías, entre  las  que  asoma  el  tono 
melódico  de  la  composición,  bri- 
llante en  su  conjunto,  sábia  en  sus 
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combinaciones  sonoras;  alarde  in- 
tencional del  contrapuntista,  re- 
mate dig-no  del  discurso,  en  el  que 
se  excitan  las  pasiones  hasta  el  en- 
tusiasmo. 

Hé  ahí  la  construcción  arquitec- 
tónica (si  nos  es  lícito  hablar  así)  y 
la  distribución  interior  del  cuarteto 
clásico. — Como  se  ve,  no  es  arbi- 
traria , según  dijimos  antes,  la  es- 
tructura de  esta  obra  musical.  ¿Es 
arbitraria  acaso  la  construcción  del 
discurso  académico?  ¿Lo  es  la  forma 
del  poema?  ¿No  se  hallan  divididos 
éstos  en  partes  ó tiempos  diferen- 
tes, el  uno  para  exponer,  el  otro 
para  invocar,  el  otro  para  referir, 
éste  para  contender,  aquél  para  re- 
copilar? ¿No  hay  en  la  tragedia  ex- 
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posición,  intriga  y catástrofe ? ¿No 
se  ha  preceptuado  para  la  obra  dra- 
mática unidad  de  tiempo,  de  acción 
y de  lugar? 

Pues  todos  los  antecedentes  filo- 
sóficos en  que  se  fundan  estos  pre- 
ceptos, están  atendidos  sábiamente 
por  Haydn  al  establecer  la  forma  del 
cuarteto.  Su  distribución  fué  la 
única  posible ; y de  la  misma  ma- 
nera que  al  escuchar  una  oración 
sagrada,  que  responde  en  su  estruc- 
tura á los  preceptos  de  la  oratoria, 
comprendemos,  cuando  debemos 
comprender;  sentimos,  cuando  de- 
bemos sentir;  admiramos,  cuando 
debemos  admirar ; aprendemos, 
cuando  debemos  aprender,  y sollo- 
zamos cuando  al  alma  se  la  con- 
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mueve  con  hondas  insistencias, 
siendo  todo  ello  inadvertido  para 
nuestra  razón,  pero  solo  y eficaz 
producto  de  la  retórica  del  que  pre- 
dica,— así  el  oyente  del  discurso  so- 
noro, sin  darse  cuenta  de  las  partes 
en  que  le  han  dividido  la  obra,  sin 
caer  en  el  artificioso  método  con 
que  le  han  separado  del  mundo  ex- 
terior y predispuéstole  al  senti- 
miento, y enjug-ádole  las  lágrimas 
que  pudieron  sofocarle,  y brindá- 
dole  con  la  alegría,  y conducídole 
al  entusiasmo,  así  el  oyente,  decía- 
mos, se  deja  conducir,  como  niño 
sorprendido,  á regiones  donde  la 
música  no  podria  alcanzar,  si  no 
contase  con  métodos  filosóficos  com- 
binados por  la  sabiduría. 
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Cuatro  sencillas  reg-las,  acorda- 
das con  profundo  conocimiento  de 
los  orígenes  y tendencias  del  arte, 
hé  aquí  la  obra  del  innovador. 

Haydn  hizo  con  la  música  lo  que 
Aristóteles  con  la  palabra. 


VIL 


Hemos  dicho  ya  que  los  cuatro 
instrumentos  que  constituyen  el 
cuarteto  clásico,  son  un  violin  pri- 
mero, un  violin  segundo,  una  viola 
y un  violonchelo.  Digamos  ahora 
que  cada  uno  de  estos  instrumentos 
representa  en  la  composición  un 
papel  diferente  y de  esencial  impor- 
tancia.— Colócanse  dos  enfrente  de 
los  otros  dos,  en  esta  forma : el  vio- 
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lin  primero  cara  á cara  de  la  viola; 
el  violin  segundo  cara  á cara  del 
violonchelo;  y todos  cuatro  á una 
regular  distancia,  para  que  en  el 
centro  se  elabore  la  atmósfera  mu- 
sical que  ha  de  repartirse  por  el 
auditorio. 

Si  fuera  dable  personificar  los  so- 
nidos de  las  cuerdas,  diríamos  que 
el  cuarteto  era  una  discusión,  y que 
en  ella  toman  parte  activa,  cada 
cual  por  su  órden,  un  galan,  una 
dama,  un  confidente  y un  anciano. 

El  galan  es  el  primer  violin.  Su 
alta  estatura  diapasónica,  su  voz 
vibrante,  su  juvenil  frescura,  su 
movilidad,  su  fuerza,  sus  recursos, 
le  colocan  en  el  puesto  de  primer 
orador  y héroe  del  drama  musical. 
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A él  está  encomendada  la  exposi- 
ción del  tema;  él  lleva  la  voz  can- 
tante de  aquella  discusión  incipien- 
te; señala  á los  otros  el  camino  por 
donde  han  de  ir;  les  interrumpe  en 
momentos  precisos;  les  rectifica,  les 
reprende,  les  ordena,  y en  una  pa- 
labra, deja  establecido  un  órden  de 
debate,  de  cuya  claridad  no  es  po- 
sible desprenderse.  Él  también  es 
el  que  canta,  el  que  llora,  el  que 
suspira  : su  voz  insinuante  expresa 
al  vivo  los  afectos  de  un  alma  con- 
turbada por  la  pasión  que  el  músico 
ha  desarrollado.  Juguetón  y tra- 
vieso en  ocasiones,  comienza  lo  que 
no  acaba,  y concluye  lo  que  han  co- 
menzado otros.  Unas  veces  se  aso- 
ma con  humildad  á las  armonías  en 
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que  están  entretenidos  sus  compa- 
ñeros, murmurando  en  débiles  so- 
nidos alg’una  queja  oculta;  mientras 
que  otras,  irg*uiéndose  con  arrog*an- 
cia  incontrastable , sobrepone  su 
acento  al  acento  de  los  demás,  y 
g’rita,  y lucha,  y batalla,  y despide 
torrentes  armoniosos  á cuyo  em- 
puje no  pueden  ménos  de  ceder  sus 
interlocutores. 

El  seg*undo  violin  es  un  amig*o 
del  primero.  Conocedor  de  su  infe- 
rioridad física  y de  sus  rf^cursos, 
pero  fielmente  apeg-ado  á una  amis- 
tad del  alma,  va  con  él,  le  acom- 
paña, le  ayuda,  le  repite  en  tono 
ménos  elevado  sus  palabras,  dis- 
cute sus  ideas,  adorna  sus  pensa- 
mientos; no  sin  demostrar  á cada 
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jiaso  su  sumisión,  su  humildad,  co- 
mo quien  se  reconoce  inferior  en 
condiciones  de  carácter. 

La  viola  es  la  dama,  de  acento 
dulce  y blando,  de  modestia  habi- 
tual, tímida  en  demasía,  y atrevién- 
dose apenas  á contradecir,  áun 
cuando  disienta  en  el  tema  de  la 
discusión.  Su  voz  rara  vez  se  eleva 
sobre  los  dos  g*alanes  que  hablan  ó 
contienden,  sino  para  hacer  una  ob- 
servación, para  proferir  una  queja, 
ó bien,  y esto  es  lo  más  común, 
para  condescender  con  su  enérg-ico 
y altanero  g*alan,  cuyas  opiniones 
al  fin  no  pueden  ménos  de  seg*uirse. 

El  violonchelo,  por  fin,  jefe,  ó 
como  si  dijéramos,  barba  de  la  com- 
pañía, apag*a  los  acentos  agudos. 
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pacifica  los  contendientes,  canta  ó 
llora  con  ellos,  según  lo  exige  la 
impresionabilidad  de  su  carácter 
achacoso;  pronuncia  las  frases  so- 
lemnes que  templan  los  ardores  de 
la  discusión,  y representa  la  noble 
figura  de  un  anciano  de  experien- 
cia, que  en  medio  de  las  pasiones 
vehementes  y los  afectos  encontra- 
dos de  la  juventud,  consigue  poner 
paz  entre  los  rivales. 

Tales  son  en  figura  retórica,  pero 
en  esencia  cierta,  los  papeles  que 
juegan  cada  uno^de  los  instrumen- 
tos en  el  quatuor  musical. 

Vuelve  á verse,  pues,  ahora  el  es- 
tudio filosófico  del  autor  del  cuar- 
teto. ¿No  son  estos  los  únicos  ins- 
trumentos de  la  orquesta  que  pue- 
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den  simular  las  personalidades  hu- 
manas que  luchan  en  el  mundo? 
¿No  son  estas  personalidades,  á la 
vez,  las  que  constituyen  el  núcleo 
del  drama,  la  esencia  del  poema  de 
la  vida? 

Haydn,  volvemos  á decirlo,  creó 
un  género  perfecto,  porque  creó  un 
género  filosófico.  O la  música  no 
hahia  de  ser  nada,  ó hahia  de  reco- 
nocer por  origen  el  cuarteto. 

¿Lo  concehia  así  el  autor  mismo? 
¿Tuvo  imitadores  y secuaces?  ¿Quie- 
nes fueron  estos? 


VIII. 


Francisco  José  Haydn  nació  en 
una  pequeña  ciudad  no  léjos  de 
Viena,  el  31  de  Marzo  de  1732.  Su 
padre,  que  era  carretero  y á la  vez 
sacristán  de  su  parroquia,  conocia 
bastante  la  música,  así  como  un 
hermano  suyo,  maestro  de  escuela, 
entre  los  cuales  se  aleccionó  en  el 
arte  la  niñez  de  Francisco  José.  A 
los  seis  años  tomaba  parte  en  los 
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conciertos  de  familia  con  su  pre- 
ciosa voz,  que  le  valió  muy  niño 
aún,  entrar  de  seise  en  la  catedral 
de  Viena.  El  muchacho  alternaba 
el  canto  de  coro  con  nociones  de 
violin,  y ya  cantando  en  la  capilla, 
ya  tocando  en  las  iglesias,  atendió 
á sus  necesidades. 

De  improviso,  una  travesura  pro- 
pia de  la  edad  le  obligó  á salir  de  la 
capilla,  constituyéndole  en  el  más 
completo  abandono.  Un  peluquero, 
entóneos,  que  estaba  enamorado  de 
su  voz,  le  recogió  en  su  casa  y pro- 
veyó á todas  sus  atenciones,  inclusa 
la  del  amor,  pues  Haydn,  prendado 
de  una  hija  del  peluquero,  se  casó 
con  ella,  adquiriendo  así  por  dere- 
cho propio  cierta  holgura  en  el  se- 
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no  de  aquella  familia  bienhechora. 

Las  comodidades  de  su  nuevo  es- 
tado le  ofrecieron  espacio  para 
componer;  y unas  veces  vendiendo 
sus  obras,  otras  veces  ejecutándo- 
las por  sí  propio  en  las  calles  de 
Viena,  durante  las  noches  del  estío, 
acompañado  de  otros  dos  amigaos, 
adquiría  recursos  y popularidad.  A 
esta  debió  el  que  el  director  de  un 
teatro  le  encargase  una  ópera  que 
obtuvo  muy  buen  éxito. 

Un  gran  señor  austríaco,  en  cuya 
casa,  como  en  tantas  otras , se  ren- 
día privilegiado  culto  á la  música, 
le  contrató  al  servicio  de  su  orquesta 
particular,  prendado  de  su  mérito 
y disposiciones.  En  esta  casa  cono- 
ció á Haydn  el  célebre  príncipe  de 
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Esterhazy,  el  cual,  habiendo  escu- 
chado con  encanto  una  de  las  sinfo- 
nías del  jóven  maestro,  le  arrebató 
á la  orquesta  de  su  amigo,  nom- 
brándole segundo  director  entóneos 
y primero  después,  de  la  magnífica 
capilla  de  su  palacio;  cuyo  cargo 
retuvo  por  espacio  de  treinta  años, 
que  fueron  los  que  el  príncipe  so- 
brevivió á su  conocimiento. — Si  la 
noble  casa  de  Esterhazy  no  tuviera 
otros  títulos  á la  consideración  de 
Alemania  y de  Europa  toda  que  el 
haber  proporcionado  á Haydn  tran- 
quilidad y medios  para  escribir  sus 
inmortales  obras,  este  título  sería 
suficiente  á garantizar  la  nobleza 
de  la  familia;  pues  de  ninguna  ma- 
nera se  reverdecen  mejor  los  tim- 
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bres  de  la  alcurnia,  que  empleando 
SUS  recursos  y honras  en  hacer  que 
fructifique  el  ingenio  desgraciado. 

Haydn , en  efecto,  creó  al  abrigo 
de  aquella  casa  los  fundamentos  de 
la  música  moderna,  adelantándose 
un  siglo  á su  siglo.  Al  príncipe  de 
Esterhazy  se  debe,  pues,  una  parte 
de  esta  gloria. 

Muerto  su  protector,  Haydn,  viejo 
ya,  hizo  un  viaje  á Inglaterra  por 
consejo  de  sus  amigos,  é Inglaterra 
le  recibió  como  recibe  siempre  á los 
grandes  hombres.  El  hijo  del  sa- 
cristán de  Rohran  fué  estimado  y 
aclamado  por  la  aristocracia  inglesa 
de  todos  géneros,  alcanzando,  tras 
de  no  despreciables  recompensas. 
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el  título  de  doctor  en  música  de  la 
universidad  de  Oxford. 

Poco  accesible  al  halago  del  aura 
popular,  Haydn  volvió  á Viena,  y 
con  el  producto  de  sus  viajes  com- 
pró una  casita  de  campo  cerca  de  la 
ciudad,  donde  el  retiro  le  brindaba 
á su  única  ocupación  favorita;  á es- 
cribir música.  Allí  compuso  sus  dos 
grandes  oratorios  La  creación  del 
mundo  y Las  cuatro  estaciones,  que 
aun  cuando  no  son  sus  mejores 
obras,  en  el  sentir  de  profesores 
competentes,  son,  con  \o&  Siete  f a- 
lah'as,  las  de  mayor  importancia 
bajo  el  punto  de  vista  de  la  exten- 
sión y grandeza  del  pensamiento. 

No  podemos  olvidar  aquí,  al  nom- 
brar las  Siete  Palabras,  que  esta 
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obra  admirable,  ante  la  cual  se 
prosternan  á la  par  que  el  pueblo 
que  la  oye,  los  músicos  que  la  estu- 
dian, fué  encargada  al  maestro  por 
un  canónigo  de  Cádiz,  en  1785,  para 
ser  ejecutada  en  la  iglesia  del  Ro- 
sario de  aquella  ciudad  el  Viérnes 
Santo,  como  desde  entonces  sucede 
sin  interrupción,  y creemos  que  su- 
cederá todo  la  vida. — Un  canónigo 
de  Cádiz  encargó  y adquirió  las 
Siete  Palabras  de  Haydn : un  canó- 
nigo de  Madrid  encargó  y adquirió 
el  Stahat  Mater  de  Rossini:  ¡honor 
á estos  dos  ilustrados  eclesiásticos 
en  nombre  de  la  música! 

Cuando  Haydn , septuagenario 
ya,  comenzó  á sentir  que  sus  fuer- 
zas le  faltaban,  y que  su  imagina- 
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cion  no  podia  dar  fruto,  dejó  de 
escribir  ; pero  gustaba  conversar 
sobre  música  con  los  profesores  y 
aficionados  de  Viena,  entre  los  cua- 
les surgió  la  idea  de  tributar  en 
vida  al  grande  hombre  alguna  de 
las  honras  que  para  después  le  re- 
servaba la  posteridad. 

Al  efecto,  dispusieron  en  el  pala- 
cio de  un  príncipe  un  gran  concier- 
to, en  el  que  ciento  sesenta  de  los 
más  afamados  instrumentistas  ha- 
bían de  ejecutar  la  Creación,  El  an- 
ciano maestro  fué  conducido  basta 
el  medio  de  la  sala  sentado  en  un 
sillón,  ante  el  cual  marchaban  la 
princesa  de  Esterhazy  y otra  dama 
discípula  suya,  en  tanto  que  las 
trompas  y los  clarines  festejaban 
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con  acordes  de  honor  la  llegada  del 
héroe  de  la  fiesta.  Mil  y quinientos 
espectadores,  de  lo  más  ilustre  y 
sabio  de  Alemania,  rodeaban  al  an- 
ciano. Dispuestos  los  músicos  para 
comenzar,  el  director  de  orquesta 
vino  á pedir  la  venia  de  Haydn,  y 
al  alargarle  su  mano  como  en  ade- 
man de  disculparse  por  las  faltas  en 
que  pudiera  incurrir,  el  noble  mú- 
sico se  incorporó  y le  tendió  los 
brazos. 

El  oratorio  fué  escuchado  entre 
entusiastas  trasportes  por  aquella 
ilustrada  multitud,  cuyos  ojos  esta- 
ban fijos  en  la  antorcha  del  genio 
próxima  á extinguirse;  lo  cual  era 
tan  cierto  por  desgracia,  como  que 
un  doctor  alli  presente  hizo  notar  á 
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los  circunstantes  la  extremada  frial- 
dad que  se  apoderaba  del  cuerpo 
del  maestro , quizá  en  razón  á las 
emociones  que  estaba  experimen- 
tando. El  solo  anuncio  de  esta  des- 
ag’radable  nueva,  movió  á las  prin- 
cipales damas  á despojarse  de  sus 
chales  para  abrigar  cariñosamente 
con  ellos  el  cuerpo  del  enfermo, 
cuya  alteración,  por  fortuna,  no 
tuvo  consecuencias.  Concluido  el 
oratorio,  Haydn  fué  sacado  en  triun- 
fo del  salón  entre  frenéticas  aclama- 
ciones; y aquella  grande  alma,  aquel 
espíritu  siempre  varonil,  recobró 
por  un  instante  la  energía  que  le 
negaban  los  años  y los  padecimien- 
tos; apartó  de  sí  á los  que  llevaban 
la  silla,  se  desprendió  de  los  que  le 
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iban  sujetando,  y levantándose  por 
sí  propio  delante  de  la  puerta,  fija 
la  mirada  en  el  cielo,  preñados  sus 
ojos  de  lágrimas,  extendió  su  mano 
derecha  y bendijo  á los  músicos  que 
tan  admirablemente  habían  inter- 
pretado su  Creación. — ¡Rasgo  ca- 
racterístico del  hombre  piadoso  que 
al  principiar  sus  obras  escribía  In 
nomine  Domini,  y al  terminarlas  es- 
tampaba Lans  Deo! 

Su  casita  de  campo  fué  todavía 
por  algún  tiempo  el  refugio  de  la 
bella  música,  áun  á despecho  de  las 
convulsiones  políticas  de  la  época, 
que  tan  mal  predisponían  los  áni- 
mos alemanes  á los  recreos  del  es- 
píritu. Efectivamente,  en  la  prima- 
vera de  1809,  cuando  el  canon 
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francés  tronó  á las  puertas  de  Vie- 
na,  y la  casita  de  Haydn  se  vió  ro- 
deada de  invasores,  el  músico,  que 
ya  contaba  setenta  y ocho  años,  se 
estremeció  de  nuevo,  aunque  por 
la  última  vez,  al  santo  amor  de  la 
patria;  y desdeñando  el  consejo  de 
sus  servidores  llegó  hasta  su  piano, 
donde  con  fervor  solemne  entonó 
por  tres  veces  el  himno  nacional 
austríaco  Dios  salve  al  em'perador 
Francisco,  himno  que,  formando  el 
andante  de  la  obra  76  del  maes- 
tro, aplaudimos  calorosamente  to- 
dos los  años  en  los  Cuartetos  del 
Conservatorio. — Un  ataque  apo- 
plético le  privó  de  la  vida  á las  po- 
cas horas. 

El  cisne  habla  cantado  los  peli- 
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gros  de  su  pueblo  desdeñando  sus 
propios  peligros. 

Las  últimas  palabras,  pues,  que 
Francisco  José  Haydn  pronunció 
en  el  mundo,  fueron  un  himno  mu- 
sical á su  Dios  por  su  Rey  y por  su 
Patria. 


IX. 


Permítanos  el  lector  que  ántes  de 
pasar  adelante  en  el  conocimiento 
de  la  vida  de  los  dos  proseg-uidores 
del  cuarteto  musical,  dediquemos 
algunas  páginas  á la  más  grande 
obra  de  José  Haydn,  siquiera  por- 
que, como  hemos  dicho,  un  español 
fué  quien  la  encargó  al  maestro,  y 
en  una  iglesia  española  se  ejecuta 
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todos  los  años  por  tradicional  y de- 
vota Obligación. 

Efectivamente,  cuando  á últimos 
del  siglo  pasado  volvían  á la  Penín- 
sula los  españoles  á quienes  el  de- 
ber ó la  esperanza  de  fortuna  habla 
conducido  á América,  temerosos  de 
un  desmembramiento  ó completa 
ruina  del  poder  nacional  en  el  Nue- 
vo Mundo,  se  estableció  en  la  ciu- 
dad de  Cádiz  un  D.  José  Saenz  de 
Santa  María,  Marqués  de  Valde- 
Iñigo,  sobrino  y heredero  de  cierto 
obispo  americano,  el  cual  trajo  con 
inmensas  riquezas,  el  cansancio  de 
la  vida  y la  vocación  al  sacerdocio. 
Debia  ser  el  Marqués  hombre  de 
instrucción  y buen  gusto  poco  co- 
munes, cuando  al  decidirse  á erigir 
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un  templo  en  su  ciudad  natal,  bajo 
la  advocación  de  la  Virgen  del  Ro- 
sario, y dotarle  con  sus  cuantiosos 
bienes,  escogió  la  traza  de  la  iglesia 
que  en  Cádiz  lleva  este  nombre,  y 
acometió  las  obras  con  el  lujo  y 
grandeza  que,  á pesar  de  las  escasas 
dotes  artísticas  del  tiempo,  ostenta 
la  parroquia  de  que  hablamos. 

Pero  donde  la  austeridad  y el  as- 
cetismo del  Marqués  se  revelan  de 
una  manera  exacta,  así  como  el 
temple  de  su  espíritu  hácia  las  con- 
cepciones sublimes,  no  es  en  la  igle- 
sia misma  del  Rosario,  sino  en  una 
capilla  subterránea  que  construyó 
á la  derecha  y al  pié  del  templo  ma- 
yor, destinada  á la  penitencia  pro- 
pia durante  el  resto  de  su  vida  y 
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consagrada  á la  pasión  y muerte  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo.  Para  esta 
bóveda  ó cueva  del  Rosario  de  Cá- 
diz, fué  para  donde  el  Sr.  de  Valde- 
Iñigo  encargó  á Haydn  la  composi- 
ción de  las  Siete  Palabras. 

No  conocemos  documento  públi- 
co ni  privado  en  que  conste  el  hecho 
que  acabamos  de  exponer;  pero  in- 
vestigaciones personales  verifica- 
das en  la  parroquia  misma,  el  texto 
de  algún  contemporáneo  de  Valde- 
Iñigo,  y la  circunstancia  de  que 
ya  existia  en  Cádiz  la  partitura  de 
Haydn  á la  muerte  del  Marqués, 
acaecida  el  24  de  Setiembre  de  1804, 
no  habiendo  tenido  antecesor  ni 
sustituto  en  el  patronato  de  la  igle- 
sia, nos  inducen  á asegurar  con 
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harto  fundamento  que  el  encarg'o 
de  esta  joya  de  música  clásica  se 
debe  al  canónig*o  español  D.  José 
Saenz  de  Santa  María. — Tal  vez  en 
Alemania  existan  entre  los  papeles 
de  Haydn  vestigios  de  la  correspon- 
dencia que  debió  mediar  sobre  el 
asunto;  quizá  en  la  obra  original 
del  maestro  (cuya  adquisición  he- 
mos estado  á punto  de  hacer  y de  la 
cual  no  desconfiamos  todavía)  se 
encuentren  trazas  de  la  petición  ó 
de  la  oferta;  pues  nos  consta  que 
contiene  palabras  alemanas,  cuan- 
do es  sabido  que  la  composición  ca- 
recia  de  ellas,  hasta  que  el  hermano 
del  autor,  Miguel  Haydn,  se  las  pu- 
so muchos  años  después.  De  todos 
modos^  cuestión  es  esta  que  si  no  la 
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resuelven  los  papeles  la  resuelve  el 
sentimiento,  con  sólo  visitar  la  me- 
va  del  Rosario  en  la  tarde  del  Vier- 
nes Santo,  como  nosotros  lo  hemos 
hecho  expresamente,  y oir  la  obra 
en  el  modo  y manera  que  el  g-ran 
artista  y el  devoto  sacerdote  debie- 
ron imaginarla.  El  lector  nos  acom- 
pañará de  buen  grado  en  esta  excur- 
sión artístico-religiosa. 

La  cueva  del  Rosario  es,  según 
llevamos  dicho , una  pequeña  igle- 
sia subterránea  á la  cual  se  baja  por 
una  doble  escalera  de  muchos  tra- 
mos, cuya  absoluta  oscuridad  y dis- 
tancia produce,  áunen  el  breve  tiem- 
po de  bajarla,  una  incomunicación 
tan  grande  con  el  mundo,  que  al  pi- 
sar el  pavimento  de  la  capilla  parece 
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imposible  que  se  esté  á dos  pasos  de 
la  calle.  Esta  manera  de  entrar  en 
el  templo,  á la  vez  que  lo  aisla  de  la 
multitud,  impide  todo  ruido  mate- 
rial por  parte  de  los  fieles ; pues  la 
lentitud  del  descenso  y la  pérdida 
de  la  vista,  imponen  la  inmovilidad 
por  alg*unos  minutos,  en  términos 
de  que  aun  cuando  la  iglesia  esté 
llena,  parece  vacía. 

Compónese  de  tres  naves  parale- 
las, ó por  mejor  decir,  de  una  sola 
nave  y dos  corredores.  En  el  testero 
de  la  nave  principal  hay  una  capi- 
lla mayor  con  un  altar  donde  figu- 
ra de  cuerpo  entero  un  grupo  de  la 
crucifixión  bien  ejecutado  y grave. 
La  cruz  que  es  muy  alta  toca  casi 
al  extremo  de  la  bóveda,  por  el  que 
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penetran  algunos  rayos  de  luz  som- 
bría, como  si  por  segunda  ó tercera 
mano  se  recibiesen.  En  el  testero 
frente  al  altar  mayor  hay  una  espe- 
cie de  cueva,  elevada  bastante  sobre 
el  nivel  del  piso,  y dentro  de  ella  un 
sillón  y un  reclinatorio  de  madera 
tosca.  Todo  el  templo  está  además 
poblado  de  bancos  comunes.  Por  úl- 
timo, á esta  solemnidad  concurren 
hombres  solos. 

Un  sacerdote  con  ropa  talar,  á 
quien  apenas  se  ve,  sentado  en  el 
sillón  ó arrodillado  ante  el  reclina- 
torio, explica  cada  palabra  en  tono 
solemne  y reposado,  empleando  una 
salmodia  poco  musical  como  si  pla- 
ñiese  su  discurso,  ó más  bien  como 
un  peregrino  antiguo  referiría  su 
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viaje  á la  Tierra  Santa.  No  es  un  ser- 
món lo  que  predica,  ni  ménos  dice 
un  discurso;  tiene  algo  de  las  dos 
cosas,  pues  áun  cuando  se  nota  evi- 
dentemente que  improvisa,  parece 
que  sabe  de  memoria  lo  que  va  á 
decir  según  la  escasa  inflexión  de 
sus  tonos  y la  monotonía  pausada 
de  sus  frases.  En  una  palabra,  aquel 
sermón  carece  de  accidentes  orato- 
rios; no  busca  la  persuacion  por  la 
forma  sino  con  la  índole  de  las  ideas; 
baria  reir  si  no  hiciera  temblar. 

Concluida  la  explicación  de  la  pa- 
labra, que  se  conoce  en  que  la  voz  no 
habla  más,  pues  carece  de  punto, 
se  enlaza  el  eco  de  la  última  sílaba 
con  el  primer  acorde  de  uno  de  los 
siete  andantes  musicales;  y esta 
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transición,  tanto  más  inesperada 
cuanto  que  la  melodía  baja  del  cie- 
lo, suspende  el  ánimo  del  auditor 
impidiéndole  todo  g-énero  de  curio- 
sidad.— Y es  que  á uno  de  los  lados 
de  la  cruz,  cerca  de  la  cripta  que 
alumbra  la  iglesia,  hay  dos  venta- 
nas laterales  con  celosías,  y por 
aquellos  huecos  invisibles  se  derra- 
man las  notas  ténues  de  los  cuatro 
instrumentos,  como  por  la  cúpula 
se  derrama  la  ténue  claridad  sobre 
el  grupo  de  la  cruz. 

Es  inexplicable  el  efecto  de  aque- 
lla música  venida  sin  facistoles  ni 
papeles  á endulzar  el  ánimo  abatido 
por  la  salmodia  del  sacerdote,  y á 
decir  en  un  lenguaje  también  sa- 
grado, pero  suave  y armonioso,  lo 
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que  falta  decir  sobre  la  Palabra.  No 
sabemos  si  será  ilusión  de  la  fanta- 
sía, pero  aquella  música  posee  una 
onomatopeya  moral,  un  realismo 
poético  (si  esto  se  puede  decir),  por 
medio  del  cual  el  músico  que  com- 
prendió el  momento  para  que  la  es- 
cribía, tmo  sed,  pidió  perdón  para 
los  crncijicadores,  encomendó  síi  es- 
piritn  al  Padre,  y siguió  paso  á paso, 
concepto  á concepto,  los  diferentes 
temas  de  las  Palabras. — Si  es  sólo 
ilusión  este  lenguaje,  ¡feliz  el  maes- 
tro que  proporciona  motivo  para  ta- 
les ilusiones! 

Mas  no  debe  ser  ilusión,  porque 
hay  un  momento  en  que  las  ideas 
parece  como  que  se  apartan  de  la 
gran  escena  mística  para  fijarse  en 
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el  arte  que  la  está  adornando,  y en 
ese  momento  el  sacerdote,  que  pare- 
ce dormido  sobre  su  sitial,  levanta 
la  cabeza  interrumpiendo  la  música, 
y repite  en  su  tono  ordinario  algu- 
nas de  las  frases  que  dijo  án tes;  en 
cuyo  momento,  que  es  sublime,  se 
ve  claramente  que  no  discordan  pa- 
labras y notas,  sino  que  por  el  con- 
trario son  ambas  la  misma  idea,  y 
ambas  pueden  caminar  juntas,  como 
lo  hacen  con  sorpresa  y arrobamien- 
to del  que  escucha. 

Una,  dos  y siete  veces  repetido 
esto  desde  las  doce  á las  tres,  sin 
más  interrupciones  que  las  del  reloj 
que  va  dando  lentamente  las  horas, 
es  lo  que  constituye  la  solemnidad 
cristiana  más  grande  de  que  nos- 
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otros  tenemos  noticia.  Porque  todas 
las  otras  solemnidades  tienen  algo 
del  mundo,  como  mundanos  son  los 
elementos  que  concurren  á formar- 
las, y por  consiguiente  no  pueden 
prescindir  de  algo  de  teatro  que  ha- 
laga ó distrae  los  sentidos;  mien- 
tras que  en  las  Palabras  de  la  cueva 
no  hay  nada  teatral  ni  vistoso,  na- 
da que  hagan  los  hombres  con  el 
cuerpo  ó con  las  manos,  nada  que 
no  parezca  sino  sucedido  espontá- 
neamente y sin  otras  preparaciones 
que  las  que  de  suyo  arroja  el  dia, 
el  asunto  y la  piedad  de  los  que  se 
reúnen. 

Nosotros  hemos  comprendido  per- 
fectamente el  poder  de  la  música  so- 
bre el  alma  humana,  y hasta  la  con- 
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versión  por  su  medio  al  dog-ma  ca- 
tólico, cuando  al  resonar  en  la  cueva 
del  Rosario  la  tremenda  palabra 
Consumatum  est,  y estallar  el  subli- 
me terremoto  de  Haydn  sobre  las 
cabezas  de  la  multitud,  al  tiempo 
de  que  corrido  el  velo  que  alumbra- 
ba la  iglesia  y prosternados  la  ma- 
yor parte  de  los  concurrentes,  con- 
fundían éstos  sus  gemidos  en  el  ám- 
bito de  aquella  oscuridad  sonora  con 
los  clamores,  los  ayes,  las  lágrimas, 
la  imponente  ira  de  aquel  cuarteto 
desbordado , cuyos  instrumentos 
crecen  en  número  en  la  fantasía, 
como  si  al  multiplicarse  las  notas 
se  multiplicaran  las  cuerdas  y las 
manos  que  las  producen ! Nosotros 
hemos  visto  entóneos  que  la  música 
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instrumental  á que  Haydn  dió  la 
vida  con  su  cuarteto,  lo  dice  todo, 
lo  habla  todo,  lo  siente  todo,  lo  co- 
munica y lo  persuade  todo.  Enton- 
ces también  nos  hemos  convencido 
de  que  la  intercalación  de  los  can- 
tos es  una  corruptela  en  la  obra  que 
nos  ocupa,  y de  que  el  que  quiera 
saber  lo  que  son  las  Siete  Palabras 
del  divino  maestro,  es  necesario  que 
vaya  un  Viernes  Santo  á la  Cueva 
del  Rosario  de  Cádiz. 


X. 


Juan  Crisóstomo  Amadeo  Mozart 
nació  en  Salzbourg-o  el  27  de  Enero 
de  1756,  esto  es,  cuando  Haydn  te- 
nia veinticuatro  años.  Su  padre  era 
músico  de  profesión. 

Si  es  cierto  que  los  grandes  hom- 
bres nacen  para  serlo,  Mozart  nació 
para  ser  el  más  grande  músico  de 
la  tierra.  Todo  cuanto  se  refiere  de 
precocidades  en  la  historia  de  los 
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hombres  insignes,  es  pálido  ante  la 
precocidad  de  Mozart.  A los  tres 
años  tocaba  el  clavicordio,  á los 
cuatro  el  piano,  á los  cinco  compo- 
nia  música,  á los  seis  dió  un  con- 
cierto delante  del  emperador  Fran- 
cisco José,  y fué  el  asombro  de  la 
corte  de  Viena. — Se  necesita  que  el 
suceso  sea  contemporáneo,  y los 
testigos  la  Alemania  toda , para  no 
tener  derecho  á burlarse  de  estas 
noticias. 

La  música  no  fué  para  Mozart  un 
estudio;  fué  un  desenvolvimiento 
de  su  organización  moral.  ¿Cómo, 
si  no,  al  presentarse  al  Elector  de 
Munich  en  1763,  es  decir,  cuando 
apenas  contaba  siete  años,  pudo, 
con  asombro  de  su  padre  mismo. 
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tocar  un  concierto  de*violin,  sin 
otro  aprendizaje  de  este  instrumen- 
to que  el  que  le  habia  proporcio- 
nado un  violin  de  jug-uete?  ¿Cómo 
pudo  en  aquel  mismo  año  tocar  en 
Versalles  delante  del  rey  dos  con- 
ciertos de  órg-ano,  y publicar  dos 
sonatas  que  encantaron  á la  corte 
de  Francia?  ¿Cómo  al  año  sig*uiente 
pudo  dedicar  á la  reina  de  Ing*la- 
terra  otras  sonatas,  después  de  ha- 
ber sido  aclamado  por  espacio  de 
seis  meses  en  Lóndres?  ¿Cómo,  en 
fin,  el  emperador  de  Alemania  pudo 
encarg*arle  una  ópera  (Finta)  á la 
edad  de  doce  años,  sino  partiendo 
del  supuesto  de  que  Mozart  era  un 
prodig*io? 

Y 1-0  era  efectivamente^  pues  si 
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Alemania,  Bélg-ica,  Francia,  Ing-la- 
terra  y Holanda  lo  testifican  con  la 
experiencia  de  tres  años  seguidos, 
Italia,  á donde  su  infantil  deseo  le 
condujo  después,  es  la  mayor  prue- 
ba del  asombro.  Allí  los  conciertos 
del  niño  no  iban  precedidos  de  pro- 
grama especial.  Allí  unas  veces  con 
el  piano,  otras  con  el  violin,  otras 
con  el  órgano,  improvisaba  á gusto 
de  los  oyentes;  variaba  sobre  temas 
propuestos  en  el  acto,  cantaba  sobre 
versos  que  se  le  dirigian,  repetía 
las  sonatas  en  diferente  tono  del 
que  acababa  de  adoptar  para  impro- 
visarlas; y,  lo  que  apenas  se  com- 
prende, ejecutaba  delante  de  los 
maestros  obras  de  su  imaginación^ 
cuya  textura  seguía  perfecto  acuer- 
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do  con  las  leyes  del  contrapunto. 
Pero  ¿qué  más?  Habiéndole  llevado 
su  padre  á la  capilla  Sixtina  para 
oir  el  famoso  Miserere  de  Allegri, 
cuya  reproducción  estaba  prohibida 
bajo  penas  severísimas,  por  lo  cual 
era  desconocido  del  mundo,  Amadeo 
Mozart  al  volver  á su  casa  lo  escri- 
bió, y sustrajo  esta  grande  obra  á 
la  avaricia  artística  de  la  corte  ro- 
mana.— Una  sola  audición  dejaba 
grabadas  las  partituras  en  el  cere- 
bro del  adolescente. 

Los  aires  de  Italia  modelaron  el 
genio  músico  de  Mozart  al  temple 
necesario  para  producir  obras  de 
Indole  tan  vária  como  hasta  entón- 
eos no  hablan  existido.  La  armonía 
y la  melodía  aliadas  en  artístico 
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consorcio,  con  inspiración  infinita 
y arte  sin  igual,  valieron  al  joven 
maestro  ser  tenido  en  Italia  por  el 
mejor  de  los  alemanes,  y en  Alema- 
nia por  el  mejor  de  los  italianos. 
Los  músicos  del  Mediodía,  poco 
propensos  entonces,  como  ahora,  á 
rendir  parias  al  genio  del  Norte, 
proclamaban,  sin  embargo,  en  alta 
voz  que  Mozart  excedía  los  límites 
de  lo  ordinario : todas  las  Academias 
le  brindaban  con  su  asiento;  se 
acuñaban  medallas  en  su  honor; 
los  príncipes  y los  magnates  se  hon- 
raban con  su  amistad,  y los  empre- 
sarios de  fiestas  líricas  asediaban  al 
fecundo  compositor  para  que  les  es- 
cribiera óperas,  cantatas,  oratorios, 
misas,  sonatas,  bailes,  que  sallan 
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de  SU  imaginación  de  repente  y sin 
esfuerzo  alguno,  como  si  sólo  bro- 
taran del  pico  de  su  pluma. 

Pero  así  y todo  Mozart  no  ganaba 
lo  necesario:  estaba  pobre.  Las  ar- 
tes de  aquel  tiempo,  á pesar  de  que 
tan  poco  dista  del  presente,  no  pro- 
ducían á su  más  ilustre  represen- 
tante lo  que  hoy  producen  al  más 
adocenado  de  sus  cultivadores.  Los 
grandes  y los  príncipes  regalaban 
á Mozart  objetos  inútiles;  los  edito- 
res y empresarios  pagaban  con  es- 
casas monedas  obras  voluminosas; 
y en  cuanto  al  público,  el  público 
no  daba  al  artista  creador  más  que 
vítores  y palmadas.  Leopoldo  Mo- 
zart escribía  á su  mujer  desde 
Francia: — «Si  todos  los  besos  que 
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dan  á nuestro  hijo  se  convirtieran 
en  Luises  de  oro,  no  tendríamos 
nada  que  sentir.  Mandad  decir  mi- 
sas para  que  así  suceda.» 

Sólo  de  esta  manera  se  compren- 
de cómo  después  de  haber  recorrido 
casi  toda  Europa  entre  triunfos  y 
aclamaciones ; cómo  habiendo  pro- 
ducido tanto  y tan  selecto  el  númén 
inag-otable  de  Mozart,  hubiese  de 
acudir  á los  diez  y ocho  años  á pre- 
tender la  dirección  de  la  capilla  de 
su  pueblo,  y que  esta  le  fuese  ne- 
gada. Sólo  así  se  comprende  cómo 
habiendo  solicitado  del  Elector  de 
Munich  entrar  á su  servicio  con 
obligación  de  escribirle  cuatro  ópe- 
ras todos  los  años  y trabajar  todos 
los  dias  en  los  conciertos  de  la  corte 
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por  una  onza  al  mes^  el  príncipe  se 
negase  á prematura  exigencia. 
— Las  artes  se  aclamaban  y admi- 
raban entónces,  pero,  como  cosa 
tan  sublime,  no  tenian  precio. 

Mozart  consiguió  por  fin  que  el 
emperador  de  Austria,  cuyo  ins- 
tinto musical  no  era  á la  sazón  de 
los  más  delicados  Je  nombrase  com- 
positor de  la  corte  con  ocho  mil  rea- 
les de  sueldo.  El  destino  daba  poco 
que  hacer ; pues  como  el  príncipe 
gustaba  poco  de  la  música  de  Mo- 
zarL,  y habia  accedido  á su  nombra- 
miento por  instigación  de  algunos 
nobles,  no  encargaba  nada  á su 
compositor  oficial.  Noticioso  de  esto 
el  rey  de  Prusia,  que  comprendia 
todo  el  valor  de  aquel  gran  inge- 
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iiio,  lo  solicitó  para  su  corte  con  una 
renta  de  cuarenta  y cinco  mil  rea- 
les, ofrecida  de  la  manera  más  sa- 
tisfactoria. Mozart  dijo  al  rey  ex- 
tranjero;— « ¿ Cómo  abandono  yo  á 
mi  emperador  ?»— Y renunció  la 
oferta. 

En  1782,  esto  es,  á los  veintiséis 
años,  Mozart  se  casó  con  Constan- 
cia Weber,  de  la  cual  tuvo  dos  hi- 
jos. Para  proveer  á las  necesidades 
del  matrimonio,  el  jóven  añadía  á 
sus  ocho  mil  reales,  el  escaso  pro- 
ducto de  un  raudal  de  música  de 
todos  géneros  que  componía  según 
las  exigencias  del  mercado.  Por  en- 
tonces también  escribió  sus  más 
grandes  y bellas  obras,  Don  Juan, 
Las  bodas  de  Fígaro,  La  flauta  en- 


118 


LOS  CUARTETOS 


cantada^  David  ¡penitente  y los  cuar- 
tetos dedicados  á Haydn.  El  maes- 
tro escribía  todo  el  dia  y toda  la 
noche.  Tan  incesante  trabajo,  en 
medio  de  la  escasez  y de  una  com- 
plexión delicada,  produjo  la  enfer- 
medad de  pecho  con  complicacio- 
nes nerviosas,  que  muy  joven  aún 
había  de  conducirle  al  sepulcro. 

Cuerpo  y alma  dedicados  al  arte 
con  abstracción  de  todo  otro  pensa- 
miento, ni  los  pesares  de  familia, 
ni  la  pobreza,  ni  las  enfermedades, 
se  tradujeron  en  Mozart  de  otra 
manera  que  produciendo  obras  á 
cual  más  acabadas  y grandes.  Su 
entusiasmo  artístico  rayaba  á tal 
altura,  que  cuando  agobiado  por  los 
padecimientos  no  podía  ya  asistir  á 
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la  representación  de  sus  óperas,  co- 
locaba su  reloj  encima  de  la  mesa 
durante  el  espectáculo;  y midiendo 
los  movimientos  de  las  manecillas 
por  los  movimientos  del  director 
de  su  orquesta,  presenciaba  en  su 
mente  todas  las  modulaciones  y 
efectos  de  la  partitura  que  estaba 
alborotando  en  el  teatro. 

Un  dia  en  que  Mozart  se  hallaba 
más  sumido  en  la  contemplación  de 
la  muerte,  á cuya  constante  idea  le 
había  llevado  su  debilidad,  presen- 
tóse en  su  casa  un  caballero  pidién- 
dole la  composición  de  un  Réquiem. 
La  obra  se  necesitaba  al  momento, 
y como  muestra  de  la  formalidad 
del  encarg-o,  el  desconocido  tenia 
órden  de  pagarla.  ¿ Para  quién  era 
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esa  obra  fúnebre?  Mozart  no  pndo 
averiguarlo.  Aceptó  cien  ducados 
por  su  empeño,  y pidió  un  mes  de 
plazo  para  la  composición.  Apenas 
la  hubo  comenzado,  cuando  se  le 
busca  con  urgencia  para  escribir  la 
música  de  una  ópera  de  Metastasio 
que  habia  de  ejecutarse  en  la  coro- 
nación del  emperador  Leopoldo  co- 
mo rey  de  Bohemia.  Tan  honorífica 
distinción  reanima  el  abatido  espí- 
ritu de  Mozart,  y marchándose  á 
Praga  escribe  en  diez  y ocho  dias 
La  clemencia  de  Tito,  que  obtuvo  un 
éxito  asombroso. 

De  vuelta  á Viena,  cargado  con 
aquellos  laureles,  que  si  por  mo- 
mentos le  reanimaron  eran  un  nue- 
vo motivo  de  aplanamiento  moral. 
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estaba  para  cumplirse  el  mes  de 
plazo  que  pidiera  al  propietario  del 
Réquiem,  Éste  se  presentó,  en 
efecto,  el  dia  convenido,  y Mozart 
tuvo  que  excusarse  humildemente 
por  aquella  falta,  en  que  un  acon- 
tecimiento inesperado  le  habia  he- 
cho incurrir.  El  desconocido  enca- 
reció de  nuevo  la  prisa  de  la  obra, 
pero  concedió  otro  mes  de  plazo  al 
músico,  dejándole  á la  vez  otros  cien 
ducados  como  mejora  de  pag*a.  Mo- 
zart hizo  salir  á su  criado  detrás  del 
hombre  misterioso,  con  órden  de 
seg-uirle  hasta  averig*uar  quién  era; 
mas  el  hombre  desapareció  á la 
vista  del  que  le  seguia,  y el  criado 
volvió  sin  haber  averiguado  cosa 
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alg-una  de  lo  que  su  amo  solicitaba 
con  tanta  ansiedad. 

El  piadoso  músico  entónces  ima- 
g’inó  si  el  encarg'o  sería  un  aviso 
del  cielo  para  escribir  su  propio 
himno  de  muerte ; y con  un  reco- 
g'imiento  sagrado  se  puso  á trabajar 
en  su  ya  insuperable  obra,  de  la 
que  exclusivamente  se  dedicó  hasta 
sus  últimos  momentos.  En  efecto, 
al  llegar  al  versículo  q^iho,  resv/rgel 
ex  faUlla,  Mozart  dejó  de  existir 
rodeado  de  su  esposa  y de  sus  hijos, 
sin  haber  terminado  su  Réquiem  y 
sin  haber  cumplido  treinta  y seis 
años. 

¿Cuál  era  la  opinión  de  sus  con- 
temporáneos sobre  este  hombre  ex- 
traordinario ? 
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Un  dia  que  Francisco  José  Haydn 
estaba  de  visita  en  casa  de  Leopoldo 
Mozart,  en  ocasión  de  que  éste  re- 
cibía música  nueva  de  Juan  Crisós- 
tomo,  el  anciano  maestro  exclamó; 
— «Yo  os  declaro  delante  de  Dios  y 
por  mi  fe  de  caballero,  que  tengo  á 
vuestro  hijo  por  el  más  grande  com- 
positor de  cuantos  conozco.» 


XI. 


Cuando  Haydn  contaba  treinta  y 
ocho  años  y Mozart  catorce,  nació 
en  la  villa  de  Bonn  Luis  Beethoven, 
el  17  de  Diciembre  de  1770.  Su  pa- 
dre y su  abuelo  eran  músicos  y can- 
tores de  escasa  valía^  y ambos  qui- 
sieron perpetuar  en  el  niño  Luis  la 
raza  de  las  mediocridades  artísticas, 
imponiéndole  poco  ménos  que  vio- 
lentamente en  la  ciencia  musical. 
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Beethoven  no  fué  muy  precoz  en 
el  estudio;  quizá  porque  se  le  esti- 
mulaba á él  de  una  manera  tiránica. 
Sin  embarg-o,  á los  diez  años  ya 
componia  alg-unas  piezas,  y á los 
quince  pudo  ocupar  la  plaza  de  or- 
g*anista  de  su  ig*lesia  obispal.  A se- 
mejanza de  Mozart  en  el  violin,  se 
ig*nora  quién  le  diera  lecciones  de 
piano,  ó por  mejor  decir,  se  cree 
que  por  sí  mismo  adquirió  los  ele- 
mentos para  ser  desde  muy  jó  ven  el 
mejor  pianista  de  su  época. 

El  escaso  calor  que  Luis  hallaba 
en  la  casa  de  sus  padres,  escasez 
que  casi  podría  calificarse  de  otro 
modo,  le  hizo  adquirir  íntimas  rela- 
ciones con  una  familia  aristocrática 
de  Bonn,  en  cuyo  seno  adoptivo  se 
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desarrollaron  el  talento  y los  instin- 
tos severos  de  Beettioven.  Una  justa 
medida  de  su  valer  y un  org*ullo 
quizá  exag’erado,  constituyeron  el 
fondo  de  su  carácter. 

Por  una  de  esas  coincidencias  que 
de  ordinario  contribuyen  á formar 
los  conjuntos  históricos,  Beethoven 
conoció  á Mozart  poco  ántes  de  mo- 
rir^ y recibió  lecciones  de  Haydn. 
Pero  esta  última  fortuna  no  lleg*ó  á 
ser  aprovechada  por  eljóven.  El  ca- 
rácter del  maestro  y del  discípulo 
distaban  mucho  de  poderse  avenir 
á sus  respectivos  papeles. — Un  dia 
en  que  Beethoven  dejaba  la  casa  de 
su  profesor  con  los  libros  de  música 
bajo  el  brazo,  se  encontró  á cierto 
maestro  de  fama,  conocido  suyo. 
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quien,  al  revisarle  sus  lecciones,  le 
hizo  notar  defectos  no  corregidos 
por  Haydn.  Tal  vez  surcó  por  la 
mente  del  novel  ingenio  una  idea 
altanera:  ello  es  que  desde  entonces^ 
y mucho  más  cuando  Haydn  le 
aconsejó  que  no  publicara  un  trio 
de  que  él  mismo  estaba  , y con  ra- 
zón, satisfecho,  Beethoven  aprove- 
chó el  viaje  á Lóndres  de  su  profe- 
sor para  cortar  toda  relación  artís- 
tica con  el  gran  músico;  llegando  á 
decir  de  él  estas  ó parecidas  pala- 
bras:— «Yo  he  sido  discípulo  de 
Haydn , pero  Haydn  no  me  ha  en- 
señado nada. » 

Los  humos  aristocráticos  de  Bee- 
thoven se  avenian  muy  mal  con  su 
escasez  de  recursos;  pues  como  los 
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trabajos  de  que  se  ocupaba  no  po- 
dían traducirse  por  dinero , bien 
pronto  se  vio  oblig*ado  á aceptar  el 
auxilio  de  alg'unos  nobles  austría- 
cos, quienes  mediante  una  dona- 
ción anual  le  constituyeron  una 
renta.  También  como  Mozart,  fué 
Beethoven  solicitado  por  Jerónimo 
Bonaparte  para  acompañarle  en  sus 
estados;  pero  también  como  Mozart 
al  rey  de  Prusia,  Beethoven  con- 
testó al  de  Westfalia  que  aun  siendo 
tan  lisonjeras  las  proposiciones  que 
se  le  hacían,  él  no  podía  abandonar 
su  país. 

Graves  acontecimientos  domésti- 
cos inquietaron  después  la  vida  del 
artista.  En  primer  lugar,  la  muerte 
de  uno  de  sus  favorecedores  y la 
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ruina  de  otro^  redujeron  considera- 
blemente su  peculio : además , un 
pleito  con  una  cuñada  suya  sobre 
la  tutela  de  su  sobrino,  amarg’aba 
de  un  modo  cruel  la  existencia  de 
aquel  hombre  severo,  cuyo  indó- 
mito carácter  se  resistia  á todo  lo 
que  fuese  vulg-ar  y del  dominio 
común. 

Hemos  olvidado  decir  que  la  pro- 
cedencia holandesa  de  su  abuelo, 
traía  al  apellido  del  músico  la  par- 
tícula antecedente  propia  del 
país, — Van-Beetlioven,  que  es  como 
verdaderamente  se  llamaba,  se  con- 
cedió á sí  propio,  instintivamente 
quizá,  una  pura  nobleza  alemana, 
trocando  la  partícula  van  del  ape- 
llido holandés  por  el  pronombre 
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x>o%^  distintivo  de  los  nobles  alema- 
nes; y como  ya  estuviese  acostum- 
brado á firmarse  L.  v.  Beethoven, 
llevó  el  pleito  con  su  cuñada  ante 
el  tribunal  de  la  nobleza  austríaca. 
— El  presidente  del  tribunal  le  man- 
dó exhibir  los  títulos  de  nobleza: 
Beethoven  se  llevó  la  mano  al  cora- 
zón y después  ala  frente;  mas  como 
estos  títulos  no  servían  según  las 
leyes  de  enjuiciamiento,  fué  rele- 
gado su  asunto  al  tribunal  ordina- 
rio, lo  cual  le  hizo  prorrumpir: — 
«Los  hombres  superiores  no  debían 
nunca  verse  obligados  á tratar  con 
la  multitud.» 

De  tal  manera  infiuia  este  pleito 
en  el  carácter  nervioso  del  artista, 
que  no  se  preocupaba  de  otra  cosa. 
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y todo  lo  abandonó  por  él.  Estudió 
las  leyes  concernientes  al  caso  liti- 
gable,  se  liizo  abogado  de  su  pro- 
pia causa,  escribió,  habló,  apeló 
tres  veces  de  la  sentencia,  y al  fin, 
al  cabo  de  cuatro  años  de  horribles 
contrariedades,  consiguiió  la  tutoría 
de  su  sobrino.  Era  el  sentimiento 
del  amor  lo  que  en  el  músico  se  ha- 
bia  desarrollado  hácia  aquel  niño 
que  llevaba  su  nombre,  y que  cons- 
tituía toda  su  familia,  así  como  el 
centro  único  de  sus  afecciones.  En 
efecto,  Beethoven  no  dejaba  entre- 
ver otra  pasión  que  la  de  la  música 
y la  de  su  sobrino. 

De  la  primera  se  veia  recompen- 
sado ámpliamente  con  la  conside- 
ración, el  respeto  y casi  el  culto  de 
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SUS  contemporáneos.  Él  habla  re- 
cog-ido  la  semilla  de  sus  predeceso- 
res, y héchola  brotar  con  nueva 
savia  en  el  campo  del  arte:  la  mú- 
sica, rudimentalmente  desarrollada 
hasta  entonces,  y contenida  por  lo 
mismo  en  los  límites  de  la  sencillez, 
adquirió  en  manos  de  este  ing*enio 
superior  una  importancia  inmensa, 
que  áun  en  el  tiempo  presente  na- 
die ha  podido  sobrepujar.  De  copia 
de  los  acentos  simples  de  la  natu- 
raleza, Beethoven  convirtió  la  mú- 
sica en  expresión  de  los  afectos  hu- 
manos, idealizada,  como  debia  serlo, 
para  ocupar  un  rang*o  preferente  en 
el  mundo  de  las  bellas  artes.  Puede 
decirse  que  de  metafísica,  Beetho- 
ven convirtió  la  música  en  social. 
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Sus  numerosas  obras,  aun  pertene- 
ciendo á géneros  diversos,  llevaban 
siempre  en  sí  un  sello  de  grandeza 
que  nadie  se  atrevió  á poner  en 
duda  desde  el  primer  momento,  y 
ya  veremos  después  con  cuánta  ra- 
zón y buen  sentido: 

No  se  vió  indudablemente  tan 
bien  recompensado  el  artista  en  sus 
afecciones  paternales.  Su  jó  ven  ahi- 
jado, léjos  de  resarcir  con  amor  y 
obediencia  los  afanes  de  que  era 
deudor  á su  tio,  se  entregaba  á todo 
linaje  de  faltas,  cuya  sola  enuncia- 
ción causaba  profundas  heridas  en 
el  alma  del  hombre  rígido  y severo 
que  se  creia  responsable  de  ellas. 
El  dia  en  que  el  muchacho  fué  ar- 
rojado de  la  universidad  de  Viena 
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por  SU  mala  conducta,  Beethoven 
estuvo  á punto  de  enloquecer. 

Estos  disg*ustos,  unidos  á una 
sordera  incipiente,  que  con  el  tiem- 
po llegó  á privarle  casi  por  com- 
pleto de  oir  hasta  la  música  que  to- 
caba en  su  piano,  convirtieron  á 
Beethoven  en  un  misántropo  poco 
ménos  que  enterrado  en  vida.  Ni  la 
nobleza  de  Viena,  ni  los  príncipes 
alemanes  que  se  honraban  con  su 
amistad  y sus  lecciones,  conseguian 
hacerle  salir  de  su  retiro,  donde  le 
acompañaba  además,  no  la  avari- 
cia, como  dicen  algunos,  sino  la 
pobreza.  Él,  es  cierto,  que  se  hizo 
miserable  desde  que  se  creyó  en  el 
deber  de  reunir  una  fortuna  para 
su  sobrino;  pero  era  tan  poco  lo  que 
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granaba  y tanta  la  codicia  de  su 
amor,  que  aún  no  está  probado  si 
deberán  achacarse  á virtud  ó á vi- 
cio sus  economías.  En  prueba  de 
esto,  y como  rasg*o  curioso,  citare- 
mos la  consulta  que  por  escrito  di- 
rig*ia  á un  amig*o  suyo^  cuando  puso 
casa  para  vivir  con  su  sobrino: — 
«¿Qué  das  tú  de  comer  á tus  criados 
por  la  mañana  y por  la  tarde  en 
cantidad  y en  calidad?  ¿Con  qué 
frecuencia  les  haces  servir  asadoí 
(como  si  en  España  dijéramos  prin- 
cipio.) ¿Crees  tú  que  los  criados  de- 
ben comer  lo  mismo  que  sus  amos, 
ó que  se  pueden  g*uisar  otra  cosa? 
¿Qué  cantidad  de  comida  necesitan 
tres  hombres?» 

Estas  consultas  revelan  un  deseo- 
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nocimiento  absoluto  del  mundo, 
así  como  un  estado  de  fortuna  más 
parecido  á la  miseria  de  la  escasez 
que  á la  miseria  de  la  avaricia. 
Después  de  todo,  ¿no  hay  mucho  de 
ordenado,  de  justo  y de  severo  en 
esas  preguntas? 

Beethoven  ha  sido  el  artista  que 
más  ha  vivido  consigo  mismo  y mé- 
nos  con  la  sociedad.  La  parte  de  su 
vida  consagrada  al  arte,  produjo 
cuantos  frutos  pueden  exigirse  de 
la  naturaleza  más  privilegiada  y fe- 
cunda: la  parte  que  dedicó  al  amor 
de  su  sobrino,  le  trajo  la  muerte. 
Diez  años  de  pelear  con  aquel  re- 
belde á quien  tanto  amaba,  pertur- 
baron su  constitución  robusta  en 
términos  de  exponerle  á cualquier 
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accidente  fortuito ; y en  efecto,  ha- 
biendo tenido  que  emprender  en  el 
rig*or  del  invierno  un  viaje  en  busca 
del  malhadado  jóven,  contrajo  una 
inflamación  de  pecho  que,  deg*ene- 
rada  en  hidropesía,  le  produjo  la 
muerte  el  26  de  Marzo  de  1827,  án- 
tes  de  cumplir  los  cincuenta  y siete 
años. 

Beethoven  fué  el  último  de  los 
tres  ing*enios  á quienes  el  arte  mu- 
sical debe  su  sig‘lo  de  oro.  Muerto 
Mozart  en  1791  y Haydn  en  1809, 
Beethoven  quedó  veinte  años  toda- 
via  para  terminar  el  renacimiento 
musical,  en  cuya  obra  puso  indu- 
dablemente la  postrera  piedra. 

Los  habitantes  de  Viena  hicieron 
al  g-ran  maestro  unos  funerales  de 
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príncipe,  y príncipe  era  á la  verdad 
el  difunto.  Con  él  desapareció  la 
dinastía  de  los  clásicos,  áun  cuando 
no  la  estirpe  rég*ia  de  los  músicos, 
pues  que  Beethoven  conoció  á 
Rossini. 


Acabamos  de  exponer  á grandes 
rasgos  la  vida  de  los  tres  cultivado- 
res del  cuarteto;  Haydn  lo  crea, 
Mozart  lo  poetiza,  Beethoven  lo 
engrandece ; y de  esta  trinidad  de 
ingenios  generadores,  resulta  la 
fórmula  concreta  de  ese  producto 
artístico,  que , sin  ser  semejante  á 
ninguno  de  sus  hermanos,  parece 
que  los  resume  todos. 
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El  cuarteto  no  es  la  sinfonía,  no 
es  la  ópera,  no  es  el  oratorio,  no  es 
ni  aun  siquiera  el  concierto  instru- 
mental, ni  mucho  ménos  la  armo- 
nía ó la  melodía : el  cuarteto  es  el 
cuarteto.  Composición  de  sencilla 
estructura  y severa  forma,  nació  y 
vivió  para  solos  los  cuatro  instru- 
mentos que  la  expresan.  Añadidle 
intérpretes  y se  desnaturaliza;  alte- 
rad su  trabazón  y se  pervierte ; su- 
primid alg-una  de  sus  partes  y se 
destruye.  Ni  la  música  que  consti- 
tuye el  cuarteto  podia  decirse  por 
otros  ejecutantes,  ni  los  instrumen- 
tos con  que  se  toca  podrian  decir 
otra  música.  Jamás  se  aplicaria  más 
oportunamente  el  dicho  de  que  na- 
cieron el  uno  para  el  otro. 
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Ya  liemos  referido  la  marcha  y 
objeto  de  la  composición  al  tratar 
de  sus  oríg*enes;  dig*amos  ahora 
alg-o  del  carácter  que  le  da  la  su- 
premacía sobre  todos  los  g’éneros 
de  música  inventados  hasta  el  pre- 
sente. 

Sin  remontarnos  á consideracio- 
nes primordiales  acerca  de  la  mo- 
dulación del  sonido,  y de  si  esta  es 
una  revelación  divina  ó un  invento 
humano,  ello  es  que  el  hombre  se 
encontró,  por  misteriosas  causas  y 
laboriosos  procedimientos,  con  un 
nuevo  arte  que,  basado  en  una  men- 
tira física,  se  convierte  en  una  ver- 
dad moral  incontestable.  La  música, 
en  efecto,  no  es  otra  cosa  que  mo- 
dulaciones de  sonido  desviadas  de 
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SU  cauce  natural,  y dirigfidas  á una 
región  fantástica  donde  se  pierden 
en  los  caprichos  de  la  propia  fan- 
tasía. 

Sea  que  el  pastor  de  los  primiti- 
vos tiempos  agujerease  la  caña  y 
produjera  notas  en  la  soledad  de  los 
campos,  sea  que  el  pensador  se  pro- 
pusiese desde  luego  imitar  el  canto 
de  las  aves , el  ruido  de  los  bosques 
y demás  accidentes  sonoros  de  la 
naturaleza,  es  lo  cierto  que  el  arte 
de  los  sonidos  principió  por  des- 
viarse de  la  cadencia  natural  de  la 
voz  humana,  dirig'iendo  su  rumbo 
hácia  un  fin  desconocido  y miste- 
rioso. La  música  comenzó  induda- 
blemente por  algo  de  locura.  Todas 
las  artes  han  tenido  por  origen  la 
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imitación  más  ó méiios  absoluta  de 
la  naturaleza  palpable.  La  danza 
era  la  regularizacion  de  un  ejerci- 
cio corporal  humano:  la  pintura  fué 
la  reproducción  fija  de  los  objetos 
tang’ibles:  la  arquitectura  simulaba 
la  gruta  de  la  montaña:  todas  las 
artes,  decimos,  han  podido,  han  de- 
bido ser  inventadas  sin  esfuerzo. 
Pero  la  música  en  sus  orígenes,  ó 
fué  un  delirio,  ó una  conquista  pro- 
videncial del  hombre , llamada  des- 
de el  principio  á influir  sobre  su 
alma  con  preferencia  á su  cuerpo. 

Si  pudiéramos  valernos  de  una 
comparación  grosera  para  explicar 
punto  tan  sublime,  diríamos  que 
así  como  la  sal  es  un  condimento 
de  los  manjares  que  se  sustrae  al 
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orden  de  la  invención , puesto  que 
lo  mismo  lo  necesitan  los  hombres 
que  las  bestias,  y hasta  los  salvajes 
lo  adoptan  desde  que  lo  conocen, 
así  la  música  es  un  alimento  del 
organismo  interior  que  satisface  in- 
dudablemente una  necesidad  des- 
conocida; necesidad  que  en  mayor 
ó menor  grado  alcanza  hasta  los 
brutos,  puesto  que  su  satisfacción 
produce  hasta  en  ellos  sensaciones 
perceptibles  de  plácida  correspon- 
dencia. 

La  música,  pues,  esa  sal  de  los 
nervios,  que  hubo  de  principiar  á lo 
que  parece  por  sonidos  inarticula- 
dos, no  fué  verdadera  música  hasta 
que,  trasmitida  á la  voz  humana, 
pudo  formar  con  el  sonido  del  ins- 
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trumento  la  armonía  que  resulta 
entre  el  acento  vag-o  del  cuerpo 
inerte  y la  expresión  animada  de 
los  acentos  vitales.  La  gimnasia  de 
la  voz,  producto  tal  vez  de  la  gim- 
nasiade  los  miembros,  representada 
por  el  baile,  fué  el  complemento  de 
la  gimnasia  ejercida  sobre  la  flauta 
y el  caramillo;  y entrambas  forma- 
ron la  armonía  potente  y varonil 
del  concierto,  que  se  dió  á sí  sola 
las  leyes  del  concertar  y del  disen- 
tir; pues  la  música,  para  ser  extraor- 
dinaria en  todo,  como  hemos  di- 
cho, no  necesitó  retóricos  que  la 
legislaran,  sino  se  legisló  á sí  pro- 
pia templándose  en  las  armonías  de 
la  naturaleza. 

Constituida  ya  la  música  con  el 
10 
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instrumento  y con  la  voz,  esto  es, 
entre  la  orquestación  y el  canto,  no 
sólo  pudo  entrar  en  el  niimero  de 
las  bellas  artes , sino  realizar  todos 
los  adelantos  que  su  historia  nos 
refiere.  La  voz  humana,  contentán- 
dose á si  misma,  satisfizo  una  gran 
necesidad  del  espíritu  humano.  Ro- 
bando al  instrumento  sus  sones,  les 
dió  una  vida  de  que  nunca  hubie- 
ran participado,  y sin  la  cual  su  in- 
fiuencia  estaría  limitada  al  entrete- 
nimiento. Porque  las  artes  no  han 
sido  artes  hasta  que  ha  intervenido 
en  ellas  el  alma  del  hombre.  Así 
que,  el  canto  es  á la  música,  lo  que 
la  figura  fué  al  paisaje,  lo  que  la 
idea  al  monumento,  lo  que  la  expre 
sion  á la  estátua. 
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Una  sucesión  natural  de  efectos 
facilitó  los  adelantos  de  la  música. 
La  mecánica  no  tenia  más  que  bus- 
car analogismos  entre  las  materias 
sonoras  y la  voz  humana,  para  per- 
feccionar de  cada  dia  el  nuevo  arte. 
Los  progresos,  por  consiguiente, 
fueron  tan  rápidos  como  rápida  fué 
la  civilización  y la  filosofía. 

Grandes  profesores,  como  ya  lle- 
vamos dicho,  principiaron  á enri- 
quecer la  música  con  nuevos  ade- 
lantos, hijos  de  la  amplitud  de  los 
medios;  y á las  inspiraciones  reuni- 
das de  Italia  y Alemania,  se  debieron 
los  numerosos  recursos  con  que 
hubo  de  contar  casi  de  repente  el 
que  podríamos  llamar  siglo  de 
Haydn. 
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Aglomerados,  efectivamente,  en 
la  primera  mitad  del  siglo  anterior 
no  sólo  los  trabajos  de  Bach,  Hán- 
del,  Corelli,  Sammartini  y Otros, 
sino  las  obras  mecánicas  de  Stra- 
divarius  y sus  discípulos,  el  mi- 
men artístico  pudo  entregarse  ya 
á producir  sin  traba  alguna,  con- 
tando con  las  armas  poderosas  del 
acompañamiento  y la  voz,  simula- 
das por  los  instrumentos  de  cuerda; 
pues  de  manejarlos  éstos  con  maes- 
tría como  los  manejó  el  ingenio 
austríaco, — «el  violin  (según  la  ad- 
mirable expresión  de  Oulibicheff), 
prorumpirá  en  gritos  patéticos,  la 
viola  gemirá  sordamente,  y el  vio- 
lonchelo elevará  al  cielo  sus  ojos 
bañados  de  lágrimas.» 
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Haydn,  pues,  contaba  con  la  voz 
humana  sin  las  contrariedades  de 
la  estructura  física  del  hombre.  El 
violin  podia  g'ritar  desesperado , la 
viola  podia  gemir  sordamente,  el 
violonchelo  hasta  ojos  tenia  que 
elevar  arrasados  en  lágrimas;  y es- 
tos tres  caractéres  humanos  provis- 
tos de  la  seguridad  de  la  mecánica 
y entregados  á artistas  ejemplares, 
eran  sin  duda  alguna  el  mejor  y 
más  preciado  elemento  de  la  com- 
posición musical. — Reunid  á los 
acentos  simulados  del  alma,  la  fijeza 
del  timbre,  la  constancia  de  la  res- 
piración, la  energía  desnuda  de 
cansancio , la  múltiple  facilidad  de 
las  ejecuciones;  no  agreguéis  á todo 
esto  la  persona  que  distrae  los  sen- 


150 


LOS  CUARTETOS 


tidos , el  esfuerzo  que  fatiga  el  áni- 
mo, la  flaqueza  que  desilusiona,  la 
irregularidad  inexcusable  que  mor- 
tiflca, — y decid  si  los  cuatro  instru- 
mentos de  cuerda  no  son  el  mayor 
y casi  único  intérprete  del  concierto 
lírico  en  toda  su  concebible  per- 
fección. 

Haydn  fué  el  más  simple,  el  más 
primitivo,  el  más  campestre  de  los 
tres  autores.  Su  melodía,  siempre 
asomada  al  borde  de  la  obra,  mar- 
cha en  toda  ella  con  cierto  desem- 
barazo, como  si  excusara  compli- 
carse en  intrincados  laberintos.  Fe- 
cundo en  pensamientos,  fresco  en 
ideas , elegante  siempre  en  sus  dis- 
cursos, ha  dado  ocasión  á que  se 
diga  de  él  que  sus  cuartetos  llevan 
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peluca  empolvada  y espadín  ceñido. 
Los  apuntes  biográficos  que  antes 
hemos  dado  á conocer  sobre  su  per- 
sona, son  la  más  aproximada  expre- 
sión del  tono  de  sus  obras  musi- 
cales. 

Mozart,  por  otro  órden,  impe- 
tuoso, vehemente,  juvenil,  árbol  de 
poca  vida  y exuberante  sávia  que 
retoña  por  do  quiera  produciendo 
frutos  por  todas  sus  ramas,  saca  la 
melodía  del  cáuce  tranquilo  de  su 
antecesor,  la  calienta  con  refiejos 
de  Italia,  la  anima,  la  colora,  y 
jueg’a  cual  muchacho  travieso  con 
sus  encantos,  sin  enredarla,  ántes 
bien  haciéndola  vencer  y salir  fuera 
tras  su  lucha  incesante  con  las 
más  profundas  combinaciones  ar- 
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inónicas.  Músico  de  las  lágrimas, 
de  los  tiernos  deseos,  de  los  hondos 
pesares,  ó lo  que  es  lo  mismo,  mú- 
sico del  amor,  arrebata  las  simpa- 
tías de  su  auditorio , se  hace  dueño 
de  los  corazones  y no  deja  ni  á los 
profanos  tiempo  para  pensar,  ni  á 
los  profesores  espacio  para  sentir. 
Tales  son  su  inspiración  y su  cien- 
cia reunidas. 

Beethoven,  severo  y g*randilo- 
cuente,  - músico  sabio  ántes  que  fe- 
cundo, verdadero  orador  de  los  so- 
nidos, g-ig*ante  con  sobradas  fuerzas 
para  recoger  de  un  solo  impulso 
todo  lo  que  le  dejan  los  otros,  ob- 
tiene, dentro  ya  de  este  siglo,  el 
privilegio  de  engrandecer  cuanto 
concibe.  Innovador  por  tempera- 
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mentó  y por  escuela,  romántico  por 
la  época  de  su  vida,  grave  y medi- 
tabundo por  carácter,  es  quizá  el 
ménos  cuartetista  de  los  tres,  áun 
cuando  no  ceda  á ninguno  y en  cier- 
tas cualidades  supere  el  gran  inge- 
nio de  los  otros.  En  sus  manos  se 
desliga  la  música  de  las  trabas  aca- 
démicas del  siglo  anterior,  no  para 
corromperse  en  el  charco  de  un 
realismo  grosero,  sino  para  exten- 
derse á nuevos  horizontes  que  die- 
ran luz  en  su  dia  á la  dramática 
musical.  Númen  potente,  de  infini- 
tos recursos,  de  vena  inagotable, 
escribe  en  sus  variadas  y numero- 
sas obras  una  especie  de  anales  á 
donde  pudiesen  acudir  después  los 
músicos  futuros.  Ultima  palabra. 
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como  hemos  dicho  ántes,  del  clasi- 
cismo musical,  Beethoven  divide  el 
mundo  antig’uo  del  moderno ; y 
mientras  en  sus  cuartetos  se  inclina 
á Mozart  y á Haydn,  en  sus  sinfo- 
nías anuncia  el  Moisés  de  Rossini. 

Si  fuera  posible  reunir  en  una 
síntesis  estos  tres  maestros,  á quie- 
nes la  naturaleza  concedió  la  gracia 
de  fijar  el  lenguaje  de  la  música, 
diríamos  que  todos  juntos  y cada 
uno  representaban  los  tres  caracté- 
res  del  arte  en  su  perfección  filosó- 
fica, ó sea,  la  belleza,  la  verdad,  y 
la  l)ondad\  en  cuyo  caso,  sin  des- 
proveer á ninguno  de  las  tres  cua- 
lidades, añadiríamos;  Haydn  re- 
presenta lo  verdadero,  Mozart  lo 
bello  y Beethoven  lo  bueno. 


XIII. 


Tres  siglos  ántes  que  la  trinidad 
cuya  vida  y género  de  obras  acaba- 
mos sumariamente  de  exponer,  fi- 
jase la  teoría  del  arte  de  la  música 
moderna,  otra  trinidad  de  ingenios 
superiores  habia  fijado  la  teoría  del 
arte  de  la  pintura.  Haydn,  Mozart 
y Beethoven  no  hicieron  más  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  xviii,  que 
lo  que  en  la  segunda  mitad  del  si- 
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g'lo  XV  hicieron  Leonardo  de  Vinci, 
Rafael  de  Urbino  y Miguel  Angel. 

Parece  mentira  que  las  analogías, 
ó por  mejor  decir,  las  identidades, 
se  reproduzcan  en  la  historia  de 
una  manera  tan  ejemplar,  como  se 
reproducen  en  estos  dos  grupos  de 
hombres  eminentes.  Bien  es  cierto, 
que  si  así  no  sucediese,  la  historia 
dejaría  de  ser  el  elemento  de  una 
grande  y profunda  filosofía. 

A los  que  duden  de  los  paralelos, 
juzgándolos,  todo  lo  más,  producto 
de  un  trabajo  ingenioso  del  escri- 
tor, podrá  contestárseles  con  la  vida 
de  los  tres  grandes  pintores  del  si- 
glo XV  y los  tres  grandes  músicos 
del  siglo  XVIII. — Leonardo  de  Vinci 
es  á José  Haydn,  lo  que  Rafael  es  á 
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Mozart  y lo  que  Mig’uel-Ang-el  á 
Van-Beethoven. 

Leonardo  era  hijo  de  un  abogado 
de  Vinci,  cerca  de  Florencia,  y de- 
bió á Ludovico  Sforza,  después  du- 
que de  Milán,  una  protección  por 
espacio  de  diez  y siete  años,  seme- 
jante á la  que  Haydn  debió,  como 
hemos  visto,  al  príncipe  de  Este- 
rhazy  en  Viena.  El  gran  pintor,  á 
la  manera  del  gran  músico,  halló 
su  arte  con  todas  las  preparaciones 
necesarias  para  adoptar  una  forma 
esencialmente  filosófica,  pero  sin 
los  caractéres  ni  las  prendas  de  tal; 
ó lo  que  es  lo  mismo,  demandando 
un  intérprete  que  la  dotase  de  con- 
diciones estéticas.  Vinci  fué  ese  in- 
térprete, y su  paso  de  dotar  á la 
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pintura  de  claro-oscuro,  puede  muy 
bien  compararse  al  claro-oscuro  que 
introdujo  Haydn  en  los  conceptos 
armónicos  de  la  nueva  música.  Si 
en  manos  de  Leonardo  de  Vinci  el 
arte  de  Mantegna  y de  Perugino  se 
enriqueció  con  la  manifestación  del 
sentimiento  filosófico,  en  manos  de 
José  Haydn  adquirió  el  arte  de  Bach 
y de  Sammartini  la  forma  persuasi- 
va del  sentimiento  humano.  Ambos 
abrieron  la  puerta  al  arte  de  nues- 
tros dias,  y ambos  participaron,  con 
tres  siglos  de  diferencia,  del  mis- 
mo carácter,  de  la  misma  fecundi- 
dad, del  mismo  sistema  y de  la  mis- 
ma gloria. 

Rafael  de  Urbino  parece  inven- 
tado para  precursor  y modelo  de 
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Mozart.  Hijo  de  un  pintor  mediocre, 
recibe  de  su  padre  las  primeras  lec- 
ciones de  pintura;  y muestra  tal 
disposición  para  el  arte,  que  á los 
ocho  años  le  ayuda  en  sus  obras, 
corrige  sus  defectos,  y ántes  de 
contar  los  doce,  pinta  por  sí  mismo 
una  Sacra  familia,  que  hoy  se  con- 
serva en  el  museo  Napoleón  III  (án- 
tes Campana),  cuya  vista  no  pudo 
ménos  de  Causar  la  admiración  de 
sus  contemporáneos,  como  Mozart 
la  causaba  á una  edad  semejante 
ante  las  cortes  de  Inglaterra  y 
Francia. — Genio  incansable  para  la 
creación,  desarrolla  en  el  taller  de 
Perugino  y al  calor  de  las  innova- 
ciones de  Vinci,  la  gran  escuela  de 
pintura  de  que  él  no  sólo  es  jefe. 
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sino  ejecutor  pasmoso  por  el  nú- 
mero y perfección  de  sus  obras.  Di- 
buja al  lápiz,  pinta  al  fresco,  desig’- 
na  cartones  para- tapiz,  traza  mode- 
los de  escultura,  imagina  construc- 
ciones arquitectónicas,  y sobre  todo, 
mancha  tal  número  de  lienzos,  sin 
proceder  á estudios  eruditos,  sin  ne- 
cesidad de  consultar  historias  y co- 
mo poseyendo  la  intuitiva  adivina- 
ción de  la  ciencia,  que  sólo  la  reali- 
dad justifica  tan  portentosas  con- 
cepciones. Vive  en  la  sociedad  de 
los  príncipes  y de  los  magnates;  se 
hace  objeto  de  la  emulación  y de  la 
admiración  de  los  artistas  contem- 
poráneos; trata  y estima  á Leonardo 
de  Vinci,  como  Mozart  á Haydn,  y 
aquél  le  considera  en  tanto  precio 
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como  Haydn  á Mozart,  hasta  el 
punto  de  que  le  imita  en  algunas 
de  sus  obras.  Llega  al  apogeo  de 
Su  fuerza  artística  por  el  trabajo  y 
h perfección  de  su  númen,  y con- 
tiende con  el  mismo  Miguel-Angel 
en  su  grande  obra  de  la  Transfigu- 
raáon,  como  si  dijéramos,  en  su 
Reqimm;  á cuyo  punto  una  fiebre 
maligna  le  quita  la  existencia  sin 
dejarle  concluir  la  gigante  concep- 
ción de  lo  divino  y lo  humano,  y 
sin  haber  cumplido  treinta  y siete 
años. 

Miguel-Angel  sigue  á Leonardo 
de  Vinci  y á Rafael,  como  Van-Bee- 
thoven  á Haydn  .y  á Mozart. — Natu- 
raleza potente,  y casi  podríamos 
decir  selvática,  se  desarrolla  á sus 
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propios  impulsos  y dentro  de  las 
emanaciones  de  su  mismo  genio. 
Trata  á Leonardo  con  ocasión  del 
arte,  y riñe  con  él  para  siempre 
como  Beethoven  con  Haydn.  Co- 
noce á Rafael  en  el  apogeo  de  su 
gloria,  y casi  lo  mira  con  indiferen- 
cia como  Beethoven  á Mozart.  De 
carácter  severo,  inflexible  y altivo 
en  demasía,  se  aleja  de  la  sociedad 
y vive  retirado  como  Beethoven. 
Como  él  descubre  en  el  arte  hori- 
zontes nuevos,  y traza  á grandes 
rasgos,  traducidos  en  inmortales 
obras,  un  mundo  artístico  que  di- 
vide la  antigüedad  y la  posteridad 
en  dos  períodos  radicalmente  diver- 
sos. Alma  templada  para  recibir  las 
buenas  impresiones  de  su  época,  á 
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la  vez  que  espíritu  superior  para 
dictar  leyes  á sus  sucesores,  no  se 
divorcia  del  antigfuo  sino  en  lo  que 
tiende  á producir  el  moderno;  es- 
pecie de  Jano  con  una  cara  vuelta 
á lo  que  fué  y otra  á lo  que  ha  de 
ser,  Buonarroti  como  Beethoven 
puede  llamarse  el  hijo  de  los  clási- 
cos y el  padre  de  los  románticos  del 
arte.  Trabaja  en  todo  y para  todo 
con  una  actividad,  con  una  varie- 
dad, con  una  novedad,  y con  sed  de 
prog’reso  y adelanto  tales,  que  llena 
el  mundo  de  las  tres  artes  bellas  con 
su  escuela  y con  sus  obras,  como  el 
dictador  aleman  llena  la  cuarta  con 
las  unas  y con  la  otra.  Domina  to- 
dos los  géneros  con  igual  perfec- 
ción; alcanza  larga  vida  para  dejar 
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consig’nados  tres  períodos  del  arte, 
como  los  tres  estilos  de  Beethoven; 
y casi  cieg*o  en  su  vejez,  como  Bee- 
thoven  casi  sordo,  ambos  saborean 
con  el  tacto  y la  última  esencia  del 
espíritu,  el  único  manjar,  la  única 
pasión  á que  consag-raron  por  com- 
pleto su  existencia. 

¿Habrá  en  estas  analog-ías  del  ór- 
den  casi  físico,  alg*o  de  consecuen- 
cias lóg-icas  del  órden  moral?  ¿Será 
resultado  inevitable  de  premisas  di- 
vinas, éste  al  parecer  fortuito  en- 
cuentro de  identidades  humanas? 
Lo  que  pertenece  á g*éneros  simila- 
res, ¿deberá  tener  siempre  el  mismo 
principio,  el  mismo  medio  y el 
mismo  fin? 

Nosotros  nos  inclinamos  á la  afir- 
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mativa  sobre  todas  estas  cuestiones, 
al  meditar  en  el  paralelo  que  suma- 
riamente vamos  indicando ; y cree- 
mos que  si  para  renacer  la  pintura, 
un  ing*enio  sapiente  fija  sus  princi- 
pios , un  ing-enio  sensible  los  des- 
arrolla, y un  ingenio  viril  los  es- 
parce,— nada  hay  de  asombroso  en 
que  á los  tres  siglos  de  distancia,  y 
cuando  va  á renacer  la  música,  un 
ingenio  sapiente  fije  sus  principios, 
un  ingenio  sensible  los  desarrolle, 
y un  ingenio  viril  los  esparza,  pro- 
duciendo la  ecuación  moral  que 
planteamos  antes : — Leonardo  de 
Vinci  es  á José  Haydn,  lo  que  Ra- 
fael á Mozart  y lo  que  Miguel- An- 
gel á Van-Beethoven. 

Pues  qué,  ¿la  masa  productora  de 


166 


LOS  CUARTETOS 


los  unos,  no  es  idéntica  á la  masa 
productora  de  los  otros  ? Pues  qué, 
¿no  es  el  mismo  lenguaje  del  alma 
el  que  se  escribe  con  el  cincel,  con 
los  pinceles  y con  los  notas?  Pues 
qué,  los  cuartetos  de  Haydn  ¿no  son 
como  las  composiciones  de  Leonar- 
do ? La  cara  de  la  Virgen  del  Pasmo 
¿no  es  como  el  andante  del  quinteto 
de  Mozart  dedicado  á su  madre?  el 
Laoconte  ¿no  es  como  la  tormenta 
de  la  sinfonía  Pastoralí  Un  con- 
cierto ¿no  es  un  museo? 

Pues  si  esto  es  así,  y Leonardo 
de  Vinci  escribía  música  escelente 
sin  ser  músico , y Rafael  tocaba  el 
violin  con  perfección  sin  ser  instru- 
mentista, y Mozart  hacia  versos  sin 
ser  poeta,  y Miguel-Angel  pintaba 
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sin  ser  pintor,  y Haydn  moría  abra- 
zado á la  integ-ridad  de  su  patria  sin 
ser  héroe, — reconozcamos  que  en  un 
órden  misterioso,  nublado  todavía 
para  la  inteligencia  humana,  existe 
el  elemento  de  producir  lo  verda- 
dero, lo  bello  y lo  bueno,  ó sea  la 
esencia  del  arte,  como  nos  lo  ates- 
tiguan los  tres  grandes  pintores 
del  siglo  XV  y los  tres  grandes  mú- 
sicos del  XVIII, 


XIV. 


Una  de  las  razones  que  adujimos 
en  el  principio  de  este  estudio  para 
probar  lo  desconocida  que  es  la  mú- 
sica clásica,  áun  entre  los  que  la 
desdeñan  por  incomprensible,  fué 
la  dificultad,  ya  que  no  la  imposi- 
bilidad absoluta,  de  que  la  mayor 
parte  de  esos  críticos  la  hubiesen 
escuchado  jamás.  Y en  efecto,  así 
como  no  puede  decirse  que  deseo- 
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nozca  la  pintura  el  que  no  haya  vi- 
sitado los  museos,  ó la  arquitectura 
el  que  no  haya  contemplado  los 
monumentos,  porque  una  y otra 
bella  arte  pueden  lleg-ar  á casa  de 
cualquiera  bajo  la  forma  de  copias 
y grabados,  así  puede  asegurarse 
que  desconoce  la  bella  música  todo 
aquel  que  no  haya  tenido  ocasión 
de  escucharla  un  dia  y otro  por 
el  órgano  de  privilegiados  ejecu- 
tantes. 

La  música  sublime,  esto  es,  la 
música  sencilla  y conceptuosa,  no 
permite  traducciones  ni  reduccio- 
nes de  ningún  género.  Para  cono- 
cerla hay  que  buscar  el  original ; y 
para  leerla  hay  que  saber  la  filoso- 
fía de  la  gramática. 
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Está,  pues,  reservado  á escaso 
número  de  instrumentistas  la  fa- 
cultad de  leer  en  alta  voz  esos  poe- 
mas del  ingenio  lírico  que  consti- 
tuyen el  repertorio  de  la  música 
clásica;  y es,  por  consiguiente, 
punto  ménos  que  imposible  adqui- 
rir nociones  de  su  mérito,  sin  que 
la  casualidad  ó la  diligencia  no  pro- 
porcionen  la  ocasión  de  conocer  y 
tratar  á un  grande  artista. 

Hé  aquí  la  razón  de  por  qué,  áun 
cuando  en  España  ha  habido  ántes 
de  ahora  apreciadores  de  la  música 
clásica  y cultivadores  entusiastas 
del  cuarteto,  su  ejecución  ha  estado 
reservada  al  seno  de  la  vida  íntima, 
hasta  que  un  jóven  como  Jesús  Mo- 
nasterio ha  querido  interpretarnos 
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(en  compañía  de  hábiles  comprofe- 
sores) los  más  bellos  modelos  del 
arte  de  Mozart. 

Monasterio  es  oriundo  de  las 
montañas  de  Liébana,  en  la  provin- 
cia de  Santander.  Nacido  por  el  año 
de  1836  en  el  pueblo  de  Potes,  é 
hijo  de  un  letrado  que  al  retirarse 
de  la  magistratura  entretenia  sus 
ocios  cultivando  la  música  instru- 
mental, puede  decirse  que  los  pri- 
meros acentos  que  llegaron  á sus 
oidos  fueron  los  acentos  de  la  melo- 
día artística.  Apenas  contaba  cua- 
tro años,  un  dia  notó  su  padre  que 
Jesús  lloraba  en  un  rincón  del  apo- 
sento, donde  él  se  creia  solo  tocan- 
do el  violin.— «¿Por  qué  lloras,  mu- 
chacho? (le  preguntó).— Lloro  (con- 
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testó  el  chico)  porque  esa  miisica 
me  hace  llorar. » 

Desde  entonces  no  titubeó  su  pa- 
dre en  la  carrera  que  su  hijo  debe- 
ría emprender.  En  su  primer  viaje 
le  compró  un  violin  de  jug*uete, 
como  á Mozart ; y ántes  de  cumplir 
cinco  años,  el  niño  Jesús  tocaba 
para  que  bailasen  los  mozos  de  su 
pueblo,  como  Mozart  también.  Los 
prodig*iosos  adelantos  del  novel  ar- 
tista, exig*ieron  un  profesor  que  se 
cuidase  de  dirig*ir  por  buen  camino 
aquella  naturaleza  privilegiada;  y 
su  padre,  quizá  modesto  en  dema- 
sía, lo  confió  al  director  de  la  capilla 
catedral  de  Falencia,  con  quien  en 
poco  tiempo  aprendió  cuanto  podia 
esperarse  de  un  reducido  círculo  de 
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recursos  musicales.  Pasó  después  á 
Valladolid  en  busca  de  mayor  ense- 
ñanza, y más  tarde  á Madrid  con 
igual  objeto,  no  sin  que  todos  los 
profesores  dijeran  á los  pocos  me- 
ses de  tratarle: — «Este  muchacho 
ha  aprendido  ya  todo  lo  que  de  nos- 
otros puede  aprender. » 

En  efecto,  á los  siete  años  tocó 
delante  de  la  Reina  con  sin  igual 
maestría  y aplomo,  mereciendo  del 
duque  de  la  Victoria,  Regente  del 
reino  entóneos,  un  precioso  violin 
de  regalo  y una  pensión  para  que 
completara  sus  estudios. — Las  prin- 
cipales ciudades  de  España  le  oye- 
ron con  admiración  en  aquella 
época;  y quizás  en  aquella  época  lo 
hubiese  perdido  el  arte  también,  si 


174 


LOS  CUARTETOS 


por  muerte  de  su  padre  y privación 
de  la  corta  renta  que  disfrutaba,  no 
hubiera  venido  en  su  auxilio  un  tu- 
tor cariñoso  (el  Sr.  Montoya),  quien 
le  condujo  á Bruselas  para  que  re- 
cibiese las  lecciones  de  Beriot  en  el 
Conservatorio  dirigido  por  mon- 
sieur  Fetis. 

Bajo  tan  grandes  enseñanzas, 
Monasterio  se  hizo  un  grande  ar- 
tista. El  Conservatorio  de  Bruselas 
le.  adjudicó  el  premio  de  honor; 
Madrid,  Lóndres,  toda  la  Inglaterra, 
Bélgica,  Holanda  y la  mayor  parte 
de  los  Estados  alemanes,  han  reci- 
bido sucesivamente  al  jó  ven  artista, 
no  como  á un  músico  distinguido, 
sino  como  á un  ejecutor  sin  rival 
de  la  música  clásica;  y sin  el  patrio- 
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tismo  y la  hidalg*uía  del  hombre, 
España  le  habría  perdido  para  siem- 
pre, porque  un  príncipe  reinante  de 
Alemania  le  ofreció  la  dirección  de 
su  capilla,  con  halag-os  é insisten- 
cias capaces  de  hacer  vacilar  á un 
corazón  ménos  español  que  el  de 
Monasterio. 

Él  es  en  la  actualidad  violinista 
honorario  de  la  Real  cámara,  profe- 
sor de  violin  del  Conservatorio,  está 
condecorado  por  S.  M.,  y toca  los 
domingos  de  valde  para  que  lo  es- 
cuchen sus  compatriotas.  ¿No  es 
esta  pobreza,  cuando  se  tiene  un 
alma  de  artista,  más  seductora  que 
la  dirección  de  los  conciertos  del 
Gran  Duque  de  Weimar? — Monas- 
terio ha  creido  que  sí,  y nosotros  se 
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lo  agradecemos  en  nombre  de  la 
patria. 

El  artista  ( debemos  decirlo  para 
conocimiento  de  los  que  no  le  co- 
nozcan personalmente)  es  un  joven 
de  mediana  estatura,  más  bien  pe- 
queño que  alto,  enjuto  de  carnes, 
muy  moreno  de  color,  y con  el  pelo 
rizado  en  ondas.  Excepto  los  ojos 
vivos  y penetrantes,  su  fisonomía 
y su  apariencia  no  pasan  de  la  es- 
fera común.  Vedlo  en  la  calle,  sin 
conocer  al  individuo,  y pasareis  sin 
que  os  llame  la  atención  aunque 
sin  desdeñarlo.  Es  ni  más  ni  ménos 
que  otros  muchos. 

Pero  Monasterio  pertenece  á la 
raza  de  los  Ronconi  y de  los  Mario: 
participa  de  la  dualidad  humana  y 
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artística.  Cuando  saluda,  cuando 
habla,  se  confundirá  con  los  demás; 
pero  cuando  expresa  el  arte,  cuando 
se  sienta  en  el  trípode  de  la  inspi- 
ración, su  estatura  se  aumenta^  su 
fisonomía  se  embellece;  sus  moda- 
les adquieren  una  distinción  ex- 
traordinaria, su  conjunto  impre- 
siona de  un  modo  irresistible  y ava- 
sallador. 

Desde  el  instante  en  que  la  coda 
del  violin  se  posa  bajo  la  barba  de 
Monasterio;  desde  que  los  tres  de- 
dos de  su  mano  derecha  apenas 
pulsan  el  arco,  y dirig*e  á la  multi- 
tud una  mirada  tranquila  de  espera 
para  anunciar  modestamente  que 
se  va  á hacer  oir,  no  concibe  el  es- 
pectador que  pueda  tocarse  el  ins- 
12 
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truniento  de  una  manera  más  noble 
y más  seg*ura  de  como  el  jóven  la 
anuncia  con  su  continente.  Exento 
de  gesticulación,  sobrio  de  movi- 
mientos, olvidado  de  toda  pedante- 
ría volatinesca,  anuncia  ántes  de 
principiar  que  lo  que  va  á oirse  es 
serio  y grave,  ajustado  á los  pre- 
ceptos de  la  ciencia,  armónico  con 
las  prescripciones  del  buen  gusto. 

Y en  efecto,  si  el  auditor  no  tu- 
viera á la  vista  aquel  Stradivarius 
de  tres  tablas,  aquellas  cuatro  cuer- 
das de  tripa,  aquel  arco  de  cerdas, 
simple  todo  como  la  misión  que  se 
ha  confiado  al  instrumento,  creeria 
que  una  maquinaria  oculta,  dis- 
puesta con  el  arte  de  la  mecánica 
más  sutil,  era  quien  producia  los 
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sonidos  exactos,  puros,  severos,  in- 
tachables, que  brotan  sin  esfuerzo 
de  la  pequeña  caja  apenas  reque- 
rida de  trabajo  por  su  hábil  mani- 
pulador. 

Porque  Monasterio , con  su  apos- 
tura material,  revela  el  instinto  ar- 
tístico á que  obedece  como  instru- 
mentista. Él,  que  sabe  mucho,  sabe 
lo  más  difícil  de  todo,  que  es  respe- 
tar á los  maestros.  Y como  su  arte 
consiste  en  traducir  los  pensamien- 
tos de  los  que  fueron,  no  en  alterar- 
los ni  discutirlos;  como  se  considera 
llamado  á inculcar  en  el  auditorio 
las  ideas  que  otros  meditaron  en  el 
retiro  de  la  inspiración ; como  es  la 
lengua  de  cerebros  respetables  y 
no  el  rápsoda  que  ha  de  vestirse  con 
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ajenas  gualas,  por  eso  lo  deja  todo 
al  oido  y nada  á la  vista^  por  eso 
prescinde  de  su  individualidad  ante 
el  pelig*ro  de  oscurecer  la  del  autor, 
por  eso  parece  que  no  toca  sino  que 
le  salen  natural  y sencillamente 
los  motivos,  impresos  en  el  papel 
por  quien  venció  con  su  ing’enio  las 
dificultades  del  contrapunto. 

Las  alteraciones  de  Monasterio 
no  se  perciben  más  que  en  su  fiso- 
nomía. Él  sigue  paso  á paso  con 
sus  ojos,  con  su  frente,  con  las  ar- 
rugas de  su  rostro  la  senda  inspi- 
rada del  maestro  á quien  traduce. 
Lector  avanzado  de  las  líneas  del 
pentágrama,  van  apareciendo  en 
su  semblante  ántes  de  llegar  las 
impresiones  que  el  acento  melódico 
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ha  de  producir;  y una  placentera 
sonrisa  preludia  el  paso  jug-ueton 
de  la  obra  que  él  muestra  con  dulce 
sonoridad  y prodig*iosa  g-racia;  un 
alarde  de  ejecución  exterior  hace 
comprensible  á veces  las  mag-istra- 
les  combinaciones  de  una  fug-a 
oportuna  que  él  caracteriza  de  un 
modo  inimitable ; otras  veces  frun- 
ciendo el  ceño , penetrante  la  vista, 
agüitada  su  respiración  y abstraido 
por  el  arrojo,  la  valentía  del  mo- 
tivo dramático  que  el  autor  le  man- 
da ejecutar,  alza  el  arco  hasta  la 
altura  de  su  raíz,  ataca  vig-or osa- 
mente  las  cuerdas  del  instrumento, 
se  desembaraza  de  los  cabellos  que 
caen  sobre  su  frente,  con  una  brusca 
sacudida  de  cabeza,  pisa  con  ener- 
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gía  el  pavimento  marcando  un  com- 
pás decisivo, — y arranca  del  con- 
curso ese  murmullo  anhelante,  esa 
interrupción  sorda  del  entusiasmo 
comprimido,  esa  explosión  de  gri- 
tos que  el  auditorio  no  puede  con- 
tener, arrobado,  enloquecido  de  al- 
ma y cuerpo  por  la  poderosa  elo- 
cuencia del  violin  del  artista. 

i Dichosa  música  así  tocada,  y di- 
choso el  auditorio  que  puede  gozar 
de  tan  peregrino  intérprete ! 

Sí : porque  la  música  de  cuarteto, 
música  de  guarismos  matemáticos 
en  que  una  sustitución,  por  leve 
que  sea,  descompone  el  total,  no 
puede  ser  tocada  sino  como  la  to- 
can Monasterio  y sus  comprofeso- 
res, Perez  con  su  exactitud.  Pió  con 


DEL  CONSERVATORIO. 


183 


SU  dulzura,  Castellano  con  su  gra- 
vedad, aunados  y estimulados  en 
su  desinteresada  afición  por  Guel- 
benzu,  el  iniciador  de  las  fiestas,  y 
el  rival  del  violin  en  las  sonatas  de 
piano. 

Aún  resuenan  en  nuestros  oidos, 
porque  se  han  hecho  vibrar  con  re- 
petición en  las  sesiones  del  año  pre- 
sente, esas  sonatas  de  piano  y de 
violin,  verdaderos  desafíos  de  ins- 
trumentistas, en  los  que  la  mano 
de  Guelbenzu  atacando  las  teclas 
de  un  piano  de  Pleyel,  pálidas  y 
sordas  de  suyo  en  un  extenso  esce- 
nario, perseguian,  asediaban,  y en 
ocasiones  casi  atribularon  las  vi- 
brantes notas  del  violin  de  Stradi- 
varius  herido  por  el  arco  de  Monas- 
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teño.  Sólo  considerando  que  los 
grandes  sonatistas  del  sig-lo  pasado 
y principios  del  presente,  Beetho- 
ven,  Weber  y Mendelssohn,  eran  á 
la  vez  que  autores  sin  rival  ejecu- 
tantes sin  seg’undo,  y que  sus  obras 
salen  de  las  manos  de  Guelbenzu 
con  todo  su  color,  toda  su  magia, 
todo  el  cúmulo  de  sus  caprichosos 
y casi  imposibles  efectos,  es  cuando 
se  comprende  cómo  sin  la  coopera- 
ción de  este  profesor  podriamos  ha- 
ber gustado  aquí  en  su  pureza  ori- 
ginaria las  variaciones,  por  ejem- 
plo, del  andante  en  la  (obra  47)  del 
rey  de  los  músicos. 

Poseyendo  Madrid  artistas  de  esta 
talla,  es  como  se  comprende  asi- 
mismo por  qué  razón  el  público 
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ilustrado  apenas  es  atraído  á los 
conciertos  de  esos  solistas  de  profe- 
sión que  frecuentemente  nos  en- 
vían los  países  extraños,  y por  qué 
acude  cada  dia  con  creciente  afición 
á las  modestas  cuanto  brillantes  se- 
siones que  la  Sociedad  de  Cuartetos 
clásicos  nos  reg-ala  en  el  pequeño 
salón  del  Conservatorio. 


XV. 


Vamos  á terminar  estos  apuntes, 
invocando  unas  palabras  de  nues- 
tro prefacio. 

« De  un  saloncillo  del  Conserva- 
torio (decíamos)  han  de  salir  entre 
otras  cosas  los  jóvenes  profesores 
que,  aleccionados  en  las  sublimes 
ideas  de  los  grandes  maestros,  im- 
priman á la  música  española  el  ca- 
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rácter  severo  y delicado  de  la  ver- 
dadera belleza. » 

Y así  es  la  verdad.  Sólo  el  estudio 
de  los  modelos  clásicos  puede  pro- 
ducir en  nuestra  patria,  como  en 
todas  las  patrias , la  semilla  que 
haga  fructíferos  los  noveles  inge- 
nios. Sin  el  conocimiento  profundo 
de  la  antigüedad,  no  puede  estable- 
cerse el  presente  ni  prepararse  el 
camino  del  porvenir ; y no  porque 
la  antigüedad  sea  lo  antiguo,  sino 
porque  lo  antiguo  que  se  conserva, 
es  el  resúmen  de  lo  bueno  que  pro- 
dujeron los  antepasados. 

Clara  prueba  de  que  nosotros  no 
llamamos  la  antigüedad  á lo  anti- 
guo, sino  á lo  bueno,  es  que  consi- 
deramos la  música  de  ayer  mañana 
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(que  es  la  música  buena)  como  el 
único  manantial  donde  debe  be- 
berse la  inspiración  de  nuestros 
dias.  Del  mismo  modo  queremos 
que  se  nos  entienda  lo  de  clásico. 
Clásica,  en  nuestro  sentir,  es  la  mú- 
sica que , depurada  por  el  tiempo  y 
por  la  critica , sobrevive  en  el  pen- 
samiento de  los  que  saben  y en  el 
sentimiento  de  los  que  ignoran ; es 
decir,  que  satisface  á la  ciencia  y á 
la  fantasía.  Por  lo  demás,  la  música 
de  Weber  es  música  romántica,  y 
Weber  sin  embargo,  el  autor  del 
FreüchMz,  es  un  autor  clásico  de 
música;  como  Calderón,  el  autor  de 
La  devoción  de  la  Cruz,  es  un  autor 
clásico  de  literatura. 

Ahora  bien;  á falta  de  bibliotecas 
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donde  leer  los  oríg-enes  musicales, 
y de  ediciones  traducidas  á la  len- 
g*ua  de  los  indoctos,  existen  esos 
g-abinetes  de  lectura  en  que  un 
lector  de  excelente  pronunciación 
y simpático  acento  se  encarg*a  de 
poner  al  alcance  de  todos  lo  que 
liabria  de  permanecer  oculto  para 
los  más;  y fuerza  es  acudir  á esos 
g*abinetes  si  se  quiere  obtener  la 
instrucción  y el  buen  g*usto  de  que 
deben  hallarse  impreg-nadas  las 
producciones  del  ing*enio. 

Porque  es  necesario  deseng*a- 
ñarse ; sin  instrucción  y sin  buen 
g*usto  no  hay  ing-enio  que  merezca 
los  honores  de  ser  escuchado. 

Comunmente  se  dice  que  el  in- 
g-enio lo  da  Dios,  que  el  poeta  nace, 
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que  la  inspiración  carece  de  reglas, 
y otros  axiomas  por  el  estilo ; pero 
esto  no  es  decir  más  que  la  mitad. 
El  poeta,  el  artista,  el  inspirado, 
nacen,  efectivamente,  como  la  plata 
en  el  corazón  de  las  montañas,  co- 
mo el  coral  en  el  fondo  de  los  ma- 
res; pero  si  el  buzo  y el  minero  no 
emplean  una  vida  de  experiencia  y 
de  actividad  para  recorrer  con  acier- 
to los  subterráneos  de  la  creación, 
el  coral  y la  plata,  en  vez  de  adorno 
preciado  de  nuestras  mujeres,  se- 
rian patrimonio  de  tiburones  y sa- 
bandijas. Si  existiese  la  intuición 
artística  y literaria,  sería  una  men- 
tira la  gran  verdad  del  trabajo  hu- 
mano. 

Para  trabajar,  pues,  con  fruto  en 
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las  bellas  artes,  es  necesario,  como 
en  las  bellas  letras,  acudir  á los 
buenos  modelos  de  la  antigüedad; 
no  de  la  antigüedad  antigua , repe- 
timos, sino  de  lo  sancionado  por  la 
critica  y por  el  tiempo,  que  es  la 
antigüedad  verdadera. 

Así  que,  cuando  nosotros  hemos 
visto  que  al  pequeño  salón  del  Con- 
servatorio no  se  le  daba  por  ciertos 
jóvenes  músicos  mayor  importan- 
cia que  la  de  un  espectáculo  recrea- 
tivo, mientras  que  éstos  dirigían  su 
vista  á otros  salones  y otros  teatros, 
como  el  de  la  Zarzuela,  por  ejem- 
plo, pronunciando  á la  vez  la  frase 
de  «Música  española,»  hemos  con- 
siderado no  ya  oportuno  sino  indis- 
pensable, que  se  levante  alguna 
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VOZ,  siquiera  sea  tan  poco  autori- 
zada como  la  nuestra,  para  decir  la 
verdad  sobre  el  asunto. 

Es  un  absurdo  que  nuestra  juven- 
tud artístico-filarmónica  corra  tras 
el  fantasma  de  un  arte  nacional, 
como  si  el  arte  en  su  acepción  su- 
blime tuviese  leng-ua  ni  tuviese  pa- 
tria. La  música  española  no  existe; 
como  no  existe  la  música  francesa, 
ni  la  música  ing-lesa,  ni  la  rusa. 
Gracias  que  puedan  admitirse  dos 
artes  músicas  patrimoniales : la  ita- 
liana y la  alemana.  Y decimos  gra- 
cias, porque  esta  nomenclatura  no 
debe  ni  puede  referirse  á razones 
de  localidad  sino  de  género,  ó me- 
jor dicho,  de  escuela.  No  hay  tam- 
poco música  italiana  y música  ale- 
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mana,  sino  género  aleman  y gé- 
nero italiano  de  música;  esto  es, 
música  caliente  y música  templada, 
música  del  Mediodía  y música  del 
Norte,  música  brillante  y música 
conceptuosa.  Llamémosla,  pues, 
italiana  y alemana,  pero  no  para 
darles  nacionalidad,  sino  para  dis- 
tinguir su  carácter. 

Hay  en  la  música,  como  en  la 
poesía,  un  género  reluciente,  so- 
noro, impregnado  de  gracia,  de 
atractivo,  de  acentuación;  género 
en  que  la  forma  prevalece  y sub- 
yuga, en  que  el  colorido  fascina, 
en  que  la  cadencia  de  la  frase  arre- 
bata; género  formado  de  elementos 
sencillos  y armoniosos  que  pertur- 
ban la  epidemis  nerviosa  de  la  sen- 

13 
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sibilidad,  que  hablan  á la  superficie 
del  alma  despertando  sus  primeros 
y más  sutiles  impulsos,  que  arran- 
can la  humedad  de  la  lágrima  ántes 
que  la  conmoción  profunda  del  sen- 
timiento, que  aprisionan  á la  mujer 
y al  niño,  ó lo  que  es  igual,  á la 
muchedumbre  concentrada,  ántes 
que  al  individuo  educado  y pen- 
sador. 

Hay  otro  género  de  música  que, 
sin  descuidar  los  perfiles  de  la  for- 
ma, propende  al  concepto  del  dis- 
curso, como  si  fiara  su  manifesta- 
ción á la  bondad  de  las  ideas  com- 
ponentes; género  que  procede  de 
dentro  á fuera,  como  el  otro  pro- 
cede de  fuera  á dentro,  que  no  as- 
pira á la  popularidad  del  color,  ni  á 
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la  esbeltez  del  dibujo  contorneado, 
sino  al  pensamiento  capital  del 
drama,  á la  expresión  de  las  figuras, 
al  conjunto  filosófico  del  cuadro  re- 
presentativo; género  que  convida  á 
la  meditación,  á la  elevación,  á la 
sublimación  del  alma  humana,  des- 
poseída de  todo  accidente  falaz  y 
transitorio;  género,  en  fin,  sin  el 
cual  no  podria  cantarse  ni  la  reli- 
gión, ni  el  heroísmo , ni  la  gloria, 
ni  ninguna  de  esas  grandes  ideas 
cuya  más  sublime  interpretación 
está  encomendada  á la  música. 

Estos  dos  géneros  de  que  habla- 
mos, bellos  uno  y otro,  verdaderos 
y buenos  ambos,  susceptibles  en 
común  de  cuantos  atractivos  y 
preeminencias  deben  concurrir  en 
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las  artes,  no  son  esclusivos  éste  de 
Alemania  y aquél  de  Italia  separa- 
damente, sino  que  Italia  y Alema- 
nia, como  España  y Rusia,  pueden 
cultivarlos  y los  cultivan,  con  abso- 
luta independencia  de  las  condicio- 
nes de  raza,  de  zona  y de  nacionali- 
dad. Lo  que  hay  en  el  asunto  es  que 
la  Italia  fué  la  iniciadora  y sig*ue 
siendo  la  cultivadora  del  primer  es- 
tilo, al  paso  que  Alemania  trazó  la 
senda  del  seg*undo  y echó  los  fun- 
damentos de  su  perfectibilidad  fu- 
tura; lo  cual  no  quiere  decir  que  los 
italianos  no  hayan  hecho  ni  sean 
capaces  de  hacer  maravillosas  obras 
de  género  alenian,  así  como  que  los 
alemanes  sean  ineptos  para  la  com- 
posición del  género  italiano  en  toda 
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SU  bellísima  forma:  lo  que  quiere 
decir  es  que  el  arte  de  la  música 
reconoce  en  su  manifestación  ex- 
terna dos  g-éneros  diversos , y que 
razones  de  procedencia,  doctrina 
y principal  cultivo,  han  dado  á esos 
dos  géneros  los  nombres  de  aleman 
é italiano,  como  pudieron  darles 
los  de  brillante  y conceptuoso. 

Fuera  ya  de  estos  dos  troncos 
primordiales  del  árbol  de  la  mú- 
sica, lo  que  quedan  son  ramas  se- 
mejantes y frutos  análogos,  que  sólo 
se  diferencian  en  el  color,  la  robus- 
tez ó el  gusto,  según  la  tierra  donde 
brotan  y el  cultivo  con  que  se  be- 
nefician.— La  música  patrimonial 
no  existe  más  que  en  las  esferas 
populares,  y por  consiguiente  su 
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producción  se  escapa  de  las  manos 
del  artista  para  caer  en  las  manos 
del  artífice.  Es  innegable  que  el 
pueblo  francés  no  canta  como  el 
pueblo  italiano,  ni  éste  como  el 
aleman,  ni  el  aleman  como  el  es- 
pañol, ni  el  español  como  el  turco; 
pero  cuando  el  músico  francés,  ita- 
liano, aleman,  español  ó turco  quie- 
ren elevarse  á las  esferas  del  arte 
verdadero , se  olvidan  necesaria- 
mente de  su  propia  nacionalidad 
para  ascender  á la  nacionalidad  ge- 
nérica de  la  música. 

Sucede  entónces  con  el  arte  de 
los  sonidos  lo  que  con  el  de  la  ar- 
quitectura; hay  casitas  suizas,  y 
campañas  francesas,  y villas  italia- 
nas, cada  una  de  las  cuales  consti- 
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tiiye  el  gusto  característico  de  una 
localidad;  pero  cuando  en  esas  lo- 
calidades mismas  se  intenta  cons- 
truir el  palacio  de  un  rey,  la  cate- 
dral de  una  diócesis,  el  asilo  de  un 
parlamento,  ya  hay  que  olvidar  la 
casita,  la  villa  y la  campaña,  que 
serian  ruin  modelo  de  tan  elevadas 
concepciones,  y poner  los  ojos  en 
los  orígenes  sublimes  del  arte,  que 
nos  legaron  Atenas,  Roma,  Bizan- 
cio  y Basilea. 

Prueba  innegable  de  lo  que  deci- 
mos, es  la  indocta  manía  que  cunde 
en  algunos  países  de  tener  música 
nacional,  como  si  el  deseo  bastara 
para  conseguir  imposibles. — Fran- 
cia, por  ejemplo,  que  es  la  nación 
que  ménos  se  resigna  á carecer  de 
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algo  que  posean  las  otras,  lleva  ya 
casi  un  siglo  de  hacer  como  que 
tiene  música,  y de  decirlo  y procla- 
marlo en  los  cien  tonos  de  su  múl- 
tiple publicidad.  En  el  furor  de  su 
delirio  artístico,  hasta  ha  creado  un 
teatro  que  se  llama  la  ófera  francesa. 

Pues  bien;  la  ópera  francesa  de 
París,  que  tiene  por  elemento  una 
Academia  de  artistas,  por  arsenal 
un  Conservatorio,  por  patrocinador 
el  Tesoro  público,  y por  estímulo  el 
aplauso  y la  gloria  de  todo  el  uni- 
verso, no  ha  producido  todavía  ni 
producirá  nunca  un  solo  ejemplar 
del  fruto  que  se  sembró  en  sus  ci- 
mientos, y que  con  tantas  vigilias 
ha  sido  cultivado. — David,  Gluck, 
Weber,  Herold,  Auber,  Rossini,  Me- 
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yerbeer,  Bellini,  Halevy,  Donnizeti 
y hasta  Verdi;  es  decir,  los  músicos 
de  todas  partes,  alemanes  é italia- 
nos en  su  mayoría,  francés  casi 
ninguno,  y con  obras  como  La 
Mv,da  de  Portici,  Roberto  el  Dia- 
blo, Guillermo  Tell,  Puritanos, 
Favorita,  Zampa,  Trovador;  es  de- 
cir, con  obras  de  los  dos  grandes 
estilos  perfectamente  deslindados, 
italiano  y aleman,  nunca  francés, — 
son  los  frutos  de  ese  teatro  nacio- 
nal tan  artificiosamente  concebido, 
tan  laboriosamente  planteado  y tan 
negativamente  resuelto. 

Ni  podía  ser  de  otro  modo.  En 
Francia  no  existe  música  territorial, 
fuera  de  la  que  produce  el  pueblo. 
El  pueblo  por  razones  de  idioma,  de 
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clima,  de  carácter,  de  ocupación, 
habla  en  Francia  como  en  los  de- 
más paises,  un  idioma  sonoro  con 
cadencias  especiales,  con  ritmo  pe- 
culiar, con  entonación  y tiempos 
sui  generis,  que  constituye  lo  que 
podríamos  llamar  estilo  francés.  Lo 
mismo  sucede  en  Alemania  y en 
Inglaterra,  en  Eusia  y en  nuestra 
propia  España,  donde  las  razones 
de  idioma,  de  clima,  de  carácter,  de 
ocupación,  ha  dado  á la  música  del 
pueblo  un  estilo  característico  na- 
cional que  se  distingue  á primera 
vista.  Pero  este  estilo,  cuya  diversi- 
dad estriba  casi  siempre  en  la  ca- 
dencia y el  tiempo , pocas  veces  en 
las  condiciones  fundamentales  de  la 
estructura  científica,  no  es  aplica- 
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ble  sino  á los  cuadros  de  costum- 
bres nacionales,  á la  comedia  de 
imaginación,  al  juego  de  los  afec- 
tos de  familia  y de  casa.  Que  cuando 
los  ingleses,  ó los  alemanes,  ó los 
rusos,  ó los  españoles,  tienen  que 
cantar  el  martirio  de  Juana  Grey  ó 
la  exaltación  del  cervecero  de  Lei- 
den  ó el  patriotismo  de  Catalina  ó 
las  hazañas  de  Pizarro,  necesitan 
levantarse  del  lenguaje  del  pueblo, 
prescindir  de  los  modismos  de  la 
conversación  trivial,  y ascender  al 
culto  y desusado  diccionario  de  la 
humanidad  entera,  donde  se  hallan 
en  común  las  frases  destinadas  á la 
ternura,  á la  compasión,  al  interés 
ó al  heroísmo. 

Tienen,  pues,  los  franceses  ópera 
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cómica,  como  la  tienen  los  ingleses, 
y como  los  italianos  y alemanes  la 
tienen  también ; existen  asimismo 
en  España  elementos  sobrados  para 
que  baya  ópera  cómica,  y prueba 
de  ello  han  dado  nuestros  composi- 
tores nacionales;  pero  desde  el  mo- 
mento en  que  estos  y aquellos  se 
separan  de  la  comedia  lírica,  del 
entretenimiento,  de  la  farsa,  del  fi- 
gurón, todos  sus  esfuerzos  son  inú- 
tiles para  crear  lo  increable,  como 
no  asciendan  al  purísimo  manantial 
de  lo  creado. — Si  por  ópera  espa- 
ñola se  entiende  un  drama  lírico 
cuyas  palabras  se  pronuncien  en 
español,  que  es  en  último  término 
lo  que  los  franceses  designan  con 
el  nombre  de  ópera  francesa,  no 
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hay  duda  de  que  en  España  puede 
existir  semejante  ópera;  mas  si  se 
quiere  inventar  un  género,  nn  es- 
tilo, un  arte  nacional,  sólo  porque 
existen  géneros,  estilos  y artes  na- 
cionales en  otros  países,  sucederá 
lo  que  con  el  gran  premio  ofrecido 
muchos  años  hápor  la  Baviera  para 
crear  un  nuevo  estilo  arquitectóni- 
co; y es  que  el  dinero  está  deposi- 
tado en  las  arcas  reales,  sin  que 
ningún  artista  se  presente  á recla- 
marlo. Y allí  se  estará  probable- 
mente toda  la  vida. 

La  verdad  de  lo  dicho  se  corro- 
bora con  un  ejemplo  reciente  de 
nuestra  patria.  Quince  años  hace 
que  unos  jóvenes  músicos  intenta- 
ron cultivar  el  arte  nacional,  crean- 
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do,  Ó por  mejor  decir,  reproducien- 
do un  género  cultivado  ya  entre  los 
españoles  con  el  nombre  de  zarzue- 
la, La  zarzuela  iba  á ser  (creian)  el 
fundamento  de  la  ópera  española; 
por  ella  se  principiaba  la  afición 
primero,  el  estudio  después,  la  cien- 
cia más  tarde,  y el  éxito,  por  últi- 
mo, del  arte  lírico  nacional.  Nos- 
otros habíamos  tenido  en  el  siglo  xv 
un  Bartolomé  Ramos,  un  Francisco 
Peñalosa  y un  Guillermo  de  Podio, 
didáctico  este  último  de  los  prime- 
ros de  Europa:  habíamos  tenido  un 
Tapia,  fundador  en  Ñápeles  por  los 
años  de  1587,  del  primer  Conser- 
vatorio de  música  que  ha  existido; 
un  Morales,  el  divino^  un  Sali- 
nas, un  Tafalla,  un  Patiño,  un  Du- 
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ron,  un  Nebra,  que  durante  los 
sigdos  XVI,  XVII  y xviii,  llenaron  los 
archivos  de  nuestras  catedrales  de 
obras  maestras  y el  mundo  musical 
de  tesoros  inapreciados:  habíamos 
tenido  ya  en  nuestros  propios  dias 
un  Doyag*üe,  un  Palacios,  un  Le- 
desma,  un  Carnicer,  un  Eslava  que, 
intentando  nuevos  caminos,  consi-- 
g*uieron  gloria  propia  y utilidad 
ajena,  no  ya  sólo  con  obras  reli- 
giosas, sino  en  el  campo  lírico  y 
dramático  á donde  la  música  se  ex- 
tendia  desde  el  potente  ensayo  del 
Don  Juan,  Era  necesario,  por  con- 
siguiente, seguir  las  trazas  de  tan 
dignos  maestros,  y nivelar  el  arte 
español  con  el  arte  de  las  demás 
naciones  de  Europa. 
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Hízose  la  zarzuela,  y no  necesi- 
tamos decir  sus  resultados.  Mien- 
tras el  tesoro  popular  estuvo  in- 
tacto, mientras  el  archivo  del  ro- 
mancero lírico  ofreció  sus  hojas 
repletas  á los  jóvenes  maestros,  el 
ingenio  de  éstos,  su  saber  y su  arte 
produjeron  un  manantial  de  me- 
lodía fresca,  lozana,  característica 
española;  justo  orgullo  que  puede 
serlo  de  sus  autores.  Varios  alean-* 
zaron  la  palma  del  favor  público  con 
notables  partituras;  pero  citaremos 
sólo  como  más  característicos  á 
Oudrid  que  se  fué  á Aragón,  á Bar- 
bieri  que  se  fué  á Andalucia,  y á 
Arrieta  qüe  se  extendió  por  los  bor- 
des del  mar,  segando  todos  ellos 
Con  sin  igual  donaire  y agudeza  las 
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flores  que  esmaltaban  la  pradera 
donde  el  pueblo  se  habla  solazado. 

Consig-nemos  aquí  con  el  mayor 
gusto  un  tributo  de  admiración  y 
de  gracias  á estos  y otros  maestros, 
que  por  sí  propios  y sin  ayuda  de 
gobiernos  ni  protecciones , se  lan- 
zaron á roturar  la  senda  del  arte, 
enmarañada  y casi  inaccesible  por 
cincuenta  años  de  abandono. 

Pero  las  jotas,  los  boleros  y bar- 
carolas, áun  cuando  desleídos  con 
gracia  suma,  y adornados  con  ori- 
ginales inspiraciones  de  diversa 
forma,  tenían  un  fin  como  lo  tienen 
los  asuntos  de  género  en  todas  las 
bellas  artes;  y este  fin,  este  agota- 
miento, esta  perífrasis  constante  de 
lo  que  es  limitado,  amaneró  la  zar- 
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zuela,  encerró  el  g’énero  en  condi-- 
clones  de  especie,  y satisfizo  al  pú- 
blico como  expresión  final  de  sn 
deseo,  en  vez  de  prepararlo  á la 
nueva  era  que  se  le  anunciaba. 

Una  fatalidad  de  que  los  músicos 
no  son  responsables,  trajo  á tan  mal 
extremo  la  noble  empresa  de  los 
compositores.  La  poesía,  fiel  com- 
pañera que  debe  ser  de  la  música, 
léjos  de  ayudar  en  España  el  pro- 
pósito de  los  ing-enios  líricos,  se 
mostró  indiferente  á sus  exig-encias, 
ó por  mejor  decir,  se  mostró  impo- 
tente para  servirlos.  A excepción  de 
alg*un  trabajo  orig-inal  apreciable, 
los  pocos  poetas  que  se  dedicaron  al 
g*énero  limitaron  su  acción  á trasla- 
dar del  francés  y otros  idiomas  los 
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libros  que  encontraban  al  paso,  pro- 
duciendo dos  males  de  igual  tras- 
cendencia: el  de  que  las  obras  care- 
ciesen de  la  originalidad  y condi- 
ciones características  que  en  primer 
término  se  buscaba  en  ellas,  y el  de 
que  su  cualidad  de  rapsodias  les 
cerrase  los  medios  de  la  audición 
universal.  Porque  es  condición  de 
lo  que  se  roba,  el  que  haya  de  per- 
manecer oculto  de  los  robados. 

Sin  libros  españoles,  pues,  y sin 
posibilidad  de  que  la  música  llegase 
á los  círculos  de  la  inteligencia  ni  á 
los  mercados  del  dinero,  los  com- 
positores tuvieron  que  localizar  el 
arte  y producirlo  aprisa,  para  resar- 
cir en  especie  lo  que  por  fuerza  re- 
nunciaban de  gloria;  y paso  á paso 
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hoy,  brinco  á brinco  mañana,  la  zar- 
zuela se  convirtió  en  un  linaje  de 
tararira^  adecuado  á la  insipidez  de 
la  esencia,  cuando  no  en  vulg*ar  y 
amanerado  acompañamiento  de  san- 
deces y obscenidades. 

Hubieran  los  poetas  cultivado  el 
idilio  dramático , el  cuadro  de  cos- 
tumbres características , el  episodio 
histórico  nacional , revestido  con  la 
mag*ia  de  la  poesía,  el  encanto  de  la 
forma  y los  atractivos  de  la  verosi- 
militud; y entóneos  los  músicos, 
dando  suelta  á su  inspiración^  satu- 
rada se  entiende  con  los  aromas  na- 
cionales, habrían  ido  educando  poco 
á poco  á un  público , predispuesto 
ya  para  oirles , el  cual  si  tan  de  re- 
pente no  les  hubiese  prestado  sus 
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favores,  lo  habría  hecho  en  cambio 
con  mayor  aprovechamiento  y cons- 
tancia. No  ha  servido,  por  consi- 
gaiiente,  la  zarzuela,  ni  áun  para 
crear  la  ópera  cómica. 

Su  paso,  con  todo,  no  puede  con- 
siderarse estéril  para  las  artes  de 
mañana.  A más  de  que  ha  produ- 
cido dos  docenas  de  obras  que  en- 
riquecen el  parnaso  lírico  nacional, 
y de  que  ha  abierto  á compositores 
y ejecutantes  camino  para  emplear 
sus  recursos , ha  acostumbrado  al 
público  á familiarizarse  con  el  idio- 
ma de  los  sonidos,  y vulg*arizado 
entre  el  pueblo  el  espectáculo  lírico 
que  desconocía.  La  zarzuela  de  ayer 
puede  ser,  y será  indudablemente, 
una  semilla  á cuyos  frutos  el  país 
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se  había  acostumbrado,  y que  éste 
reclamará  con  el  anhelo  de  toda  ne- 
cesidad creada  y poco  ó mal  satis- 
fecha. El  pueblo  español  pedirá  mú- 
sica, y la  pedirá  pronto. 

Para  dársela  entónces , es  necesa- 
rio separarse  de  la  senda  trazada  y 
abrir  nuevo  viaducto  en  el  terreno 
del  arte,  sin  olvidar  las  verdaderas 
exig-encias  de  su  manifestación. 
Cúal  sea  la  fórmula  á que  deberán 
ajustarse  los  poetas,  no  hay  que  de- 
tenerse mucho  para  anunciarla: 
cuadros  orig*inales , afectos  huma- 
nos , intrig*a  verosímil,  sencillez  in- 
g-énua,  frescura  de  carácter,  sono- 
ridad poética,  el  romancero  español 
en  acción , cuatro  telones  y dos  al- 
mas, hé  aquí  los  elementos  que  ne- 
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cesitael  músico  para  desarrollar  sus 
más  tiernos,  sus  más  profundos,  sus 
más  armónicos  pensamientos.  ¿Có- 
mo y dónde  adquirirá  éste  la  doc- 
trina para  el  más  acertado  desarro- 
llo de  sus  ideas? — En  el  saloncillo 
del  Consen átono. 

Sí:  á ese  saloncillo  ó á otro  análo- 
go  es  donde  han  acudido  en  nues- 
tros dias,  Rossini  para  su  sencillez 
desesperante,  Bellinipara  su  ternu- 
ra encantadora , Donnizeti  para  su 
dramática  sublime,  Pacini  y Merca- 
dante  para  su  ciencia,  Meyerbeer 
para  su  sonoridad  y pasmosas  com- 
binaciones, Auber  para  su  g*racia 
infinita,  Gounod  para  su  profundi- 
dad severa,  Verdi  para  su  colorido 
seductor, — y todos  los  músicos  de 
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todas  partes , para  todas  las  buenas 
obras  de  su  ing*enio.  Fuera  de  ese 
saloncillo  no  hay  más  que  dos  cosas: 
ola  zarzuela  ó Wag*ner;  esto  es,  ó 
la  música  de  un  pasado  tonadilles- 
co,  ó la  música  de  un  porvenir  som- 
brío é inescrutable. 

Ved  aquí  por  qué  nosotros  hemos 
dado  tan  g*rande  importancia  á ese 
rincón  del  mundo  madrileño,  donde 
á la  luz  del  medio  dia  y sin  la  ma- 
g*ia  del  espectáculo,  ni  los  atracti- 
vos de  la  concurrencia , ni  el  pode- 
roso aliciente  del  lucimiento,  se  ex- 
cudriñan  por  media  docena  de  ar- 
tistas de  corazón  los  oríg*enesy  más 
bellos  ejemplares  del  arte  de  la  mú- 
sica; de  ese  arte  sublime  que  beati- 
ficaron San  Ildefonso,  San  Euge- 


DEL  CONSERVATORIO. 


217 


nio  III  y San  Isidoro  de  Sevilla ; de 
ese  arte  que,  seg*un  laorig‘inal  idea 
de  Mr.  Falux , posee  sobre  las  de- 
más artes  el  privileg‘io  de  no  poder 
corromper  porque  carece  de  fórmu- 
las de  corrupción , ni  hablar  mal 
porque  carece  de  palabras  torpes, 
ni  inducir  al  absurdo  porque  en  su 
desarmonía  lleva  la  repulsión  de  la 
estravag’ancia;  de  ese  único  arte  que 
se  supone  vinculado  en  los  queru- 
bines porque  se  dirig*e  al  alma  todo 
entero;  de  ese  idioma  con  que  se 
habla  á Dios  y se  saluda  á la  patria 
y se  acompaña  la  alegría  y se  enno- 
blece el  infortunio ; de  ese  arte,  en 
fin,  que  cae  por  misteriosas  combi- 
naciones bajo  el  dominio  de  la  hu- 
manidad, sin  distinción  de  enten- 
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dimientos  ni  g-erarquías , produ- 
ciendo y hasta  disculpando , como 
en  el  caso  presente  sucede , la  oca- 
sión de  que  nosotros  ascendamos 
hasta  él,  en  alas  de  la  afición  y re- 
vestidos con  la  pasmosa  osadíá  de 
la  ig*norancia. 
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